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GIRAY KEMER 


Ses Veriyorum 


ST, 


iletisim 


“Cancağızım, şaşkınım, biriciğim...” 


— MARGUERITE YOURCENAR, Hadrianus'un Anıları 


Güvercinli Güvercinli 


“Şunu dinlesene usta,” diye sesleniyor, defterini karıştırır- 
ken aşka gelip sigarasını yaktıktan sonra. 


Şiirim diyorum ona, bu sözü bir fazla hak ediyor bütün 
şiirlerimden 


dizesini okuyor keyifle. 

Tanışalı çok olmadı. Bir gün tevzi sırasındaydım. Sağa so- 
la boş boş bakınarak dolaşıyordu. 

“Affedersiniz,” dedi, “adli sicil kaydı nereden alınıyor?” 

“Noterden ya da internetten de alabiliyorsunuz artık,” di- 
yecek oldum. Vazgeçtim. Buraya kadar gelmiş adama öy- 
le denmez şimdi küfreder gibi... “Şuradan çıkın solda ca- 
mekânlı bir yer var, orası,” diye anlattım; “hatta durun iki 
dakika bir işim var, bitince ben yardımcı olayım size.” 

Temiz kâğıdını alınca bir çay ısmarlamak için ısrar etti. 

Orta bahçedeki kafeye oturduk. 

“Tekrar teşekkür ederim,” dedi. “Burak ben. Çok mem- 
nun oldum.” 


Bitmek bilmeyen okulundan, bir yandan da calısmak is- 
tediginden, is görüsmesi icin temiz kägıdı istediklerinden 
bahsetti. 

Bir süre sohbet ettikten sonra yüzüme dikkatlice bakıp 
“Boksör bir arkadaşım vardı. Ona çok benziyorsunuz,” dedi. 

“Boks mu?” dedim. “Yok. Hiç yapmadım. Dedem küçük- 
ken kuzenimle güreştirirdi ama onu da pek beceremezdim.” 

Kısa sürede kanım ısındı, belli ki iyi çocuktu. Bahsettiği 
boksör arkadaşı evden ayrılmak durumunda kalmış, Burak 
da kirayı tek başına karşılayamayınca mecburen yurda yer- 
leşmiş. Haftada bir, iki derken artık neredeyse birlikte yaşı- 
yoruz. 

“Bak bak! Asıl şuna bak usta!” diye tekrar sesleniyor: 


çiçekçilere soruyorum, kupa papazlarına, kumrulara 
eğreltiotlarına 

kimya kitaplarına 

karpuz satıcılarına soruyorum balkondan bağırarak 


“Çok güzelmiş,” diyorum, “kimin bu?” 
Cevap vermeden devam ediyor. 


birden güvercinli güvercinli gülüyorum 
bak 


sevdamıza bir numara dar geliyor sanki şimdi yeryüzü 


“Gülüş mühim usta!” diyor, “Kadın dediğin gülüşü kadar.” 

“Hakikaten diyorum, neden bu kadar önemsiyoruz gü- 
lümseme işini acaba? Herkes güzel gülümseyen bir kadının 
peşinde. Hepimiz aynıyız bir yerde. Gülsünler istiyoruz. Da- 
ha doğrusu güldürebilelim.” 

Neden istemeyecekmişiz ki? Çok düşünmemek lazım, iyi 
bir şey var, biz de istiyoruz işte. Basit. 


“Dogru söylüyorsun,” diyorum. “Her boku idealize etme- 
yi pek seviyoruz.” 

Bu kez de “Sapyoseksüellik icat oldu, mertlik bozuldu us- 
ta,” diyor saka yollu. 

Tekrar gülüyoruz. Sonra büyükce bir nefes cekip tered- 
dütle anlatmaya başlıyor, sanki hatırlamak istemediği bir 
şeyden bahseder gibi. 

“Tanıştığımız gün sana bahsettiğim boksör arkadaşım var 
ya, onun kolunu kırdılar. İki üç kişi almışlar bunu araya. 
Bir ikisini eskitmiş ama herifin teki çıkarmış istekayı, par- 
çalamış çocuğun kolunu. Parçalı kırık. En boktanı. Ameli- 
yat ettiler falan ama toparlayamadı, eskisi gibi olmuyor ta- 
bii. Her neyse, gittim ilk gün hastaneye. Başında duraca- 
gim, refakate. Yanımızda bir çift var. Adam evi boyarken 
merdivenden düşmüş. Ayağı parça parça olmuş. O kafes gi- 
bi şeyler var ya, onlardan takmışlar. İşkembe, kelle paça fa- 
lan iyi gelir diye sürekli çorba içiriyor karısı buna. Fingir- 
deşip duruyorlar. İki yataklı ufacık oda. Bir yerden sonra 
ister istemez samimi oluyorsun. Bizim boksörle adam mu- 
habbete başlamış. Adam demiş ki ‘Hali vakti yerinde güzel- 
ce bir karım vardı. Babasının otobüsünde muavinlik yapı- 
yordum. Bununla tanıştım. Mesajlaşmaya başladık. İki ay 
sonra karıyı da bıraktım otobüsü de. Ev kira, para yok, si- 
gorta yok. Desem ki borca gireyim, ameliyattan sonra çalı- 
şıp öderim, bu ayakla ne iş yaparım? Hastane masraflarını 
nasıl ödeyeceğiz onu bile bilmiyorum.” Ama o kadar sıkın- 
tının içinde öyle mutlular ki abi. Sürekli kıs kıs gülüyorlar. 
Odada küçük televizyon var. Mecburen ne açıksa onu izli- 
yoruz. Kemal Sunal filmi çıktı mesela. Sen gelme ulan ayı, 
dediği sahne var ya. Bunlar başladılar gülmeye. Reklam ara- 
sında kadın kocasına sahnenin taklidini yapıyor, adam gü- 
lüyor. Adam yapıyor, kadın gülüyor. Gözlerinin içi gülü- 
yor ikisinin de. 


Adam sürekli bizim boksöre “Buradan bir çıkalım daha 
halı saha maçı yapacağız, diyor. Boksör olduğunu öğrenin- 
ce gençliğinde tekvando yaptığından bahsediyor; askerde 
komando olduğunu, bölükte en nizami barfiksi kendisinin 
çektiğini gerine gerine anlatıyor. Ağzının içine bakıyor ka- 
dın, o tüm bunları anlatırken. Canı çekti diye gizli gizli siga- 
ra yakıp veriyor, doktora yakalanınca şımarık çocuk gibi gü- 
lüyorlar. Karısı dediysem, nikahlı olduklarını bile sanmıyo- 
rum. On yedi-on sekiz yaşındadır zaten. Ufacık, bembeyaz, 
hırkasını çekiştirip duran, kolunun yenini avcunun içinde 
tutan bir kızcağız. Belli ki bir tek kocasının yanında rahat 
ediyor. “Kendim kaçtım abi, diyor kızararak. Kıyamıyor ada- 
ma, sigaraysa sigara hatıraysa hatıra. İyi, güçlü hissettirmeye 
çalışıyor. İstiyor ki sevdiğine her istediğini sunabilsin; zayıf- 
lığını, yarasını, muhtemelen eskisi gibi olmayacak bacağının 
yükünü sezdirmesin, anladın mı? 

Bu aşk değil de ne şimdi abi!” 

“Doğru söylüyorsun,” diyorum yeniden. 

“Doğru söylüyorum tabii. Her boku kendimize has sanı- 
yoruz. Tekiz. Biriciğiz. Romantizm üzerindeki entelektüel 
tahakküm kaldırılsın kardeşim!” diye bağırıyor. 

Gülüyoruz. 

“Dedem mesela,” diyorum “rakı içtiğinde anneanneme 
“Gülfiye bir gül bakayım, dermis.” 

Güzel gülen karısı olduğu için övünüyordu herhalde. Gu- 
rur nişanı gibi bir şey onun için anneannemin kahkahası. 
Belki de sadece hoşuna gidiyordur, ne bileyim. Bundan âlâ 
romantizm mi var? 

Burak sigaradan bir nefes çekiyor. Gözlerini defterden 
ayırmadan “Gülüş mühim usta,” diyor yeniden. 

“O boksör arkadaşına n'oldu sonra?” diyorum. 

“Bilmem. Çoktandır görmedim.” 
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Gökkusagı ve Bulut 


Boşluğa tekme attığımı sanıp uyandım. 

Düşeceğimi sandım. 

Gözümü açtım. Bana bakıp gülümsüyordu. 

“Plajın ortasında horladın! İnanmıyorum sana!” 

“İçim geçmiş!” 

“Bira söylüyorum.” 

“Olur. Çok uyudum mu?” 

“Yarım saat falan. Rüya gördün mü?” 

Başımla onayladım. Sersemliğimi atmak için kumla oyna- 
yıp sağa sola boş boş baktım. 

Biraz kendime gelir gibi olunca suyun üstünde taş sektir- 
meye çalıştım. En fazla üç yapabiliyordum. Beceriksizliğim 
anlaşılmasın diye kısa kestim. 

“Gördüm,” dedim. “Dedemi gördüm. Birlikte silah alma- 
ya gidiyormuşuz. Ben bu yaşımdayım ama. ‘Baretta istiyo- 
rum,’ diyor. Şivesiz konuşuyor. Normalde ‘Beragta’ demesi 
lazım. Giyim kuşamı, tipi aynı ama biraz daha genç sanki. 
Şık da... Her zamanki gibi. Pantolonu ütülü. Kasketi ceketiy- 
le uyumlu. Silaha şöyle bir bakıyor. Kurup tetik düşürüyor. 
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Eline çok yakışıyor. Pek beğeniyor pembemsi Baretta’yı. He- 
men alıyoruz. Bir de yeni kılıf istiyor. Belinde gömleklerini 
yırtıyormuş. Koltukaltı askısı öneriyorlar. Seviyor. Dükkân- 
dan çıkar çıkmaz, ‘Simdi bu hiç kapçık kıstırmaz ha!’ diyor.” 

“O ne demek?” 

“Dedem çok severdi o lafı. Hep kullanırdı. Tutukluk yap- 
maz, iyidir, güvenilirdir manasında işte...” 

“Anladım. Ee? Sonra?” 

“Sonra uyandım işte. Düşecekmişim gibi oldu. Hani olur 
ya böyle boşluğa tekme atar gibi. Sana da olur mu?” 

Kafasını salladı gülümseyerek. Yanaşıp öptü. 

“Sırtıma şu yağı sürsene.” 

Önüme oturdu. Bikinisinin askılarını boynuna çapraz 
bağladı. 

Sırtına yağ sürerken bir yandan anlatmaya devam ettim: 

“Çok tanımıyorum aslında dedemi. Hatırladıklarım hep 
çocukluk döneminden. Yani çoğu gerçekten oldu mu, ben 
mi uyduruyorum ondan bile emin değilim. Ama bu sıralar 
nedense çok sık rüyama giriyor.” 

“Ben de dün gece bir rüya gördüm,” dedi. 

Ne zamandır anlatma sırası ona gelsin diye bekliyormuş 
gibi, şevkle. 

“Seninki nasıldı?” diye sordum. 

“Bir evdeyim,” diye heyecanla anlatmaya başladı, “nere- 
si bilmiyorum. Daha önce hiç gitmediğim huzur veren güzel 
bir yer. Üzerimde mavi bir elbise var. Böyle efil efil. Balkona 
çıkıyorum. Balkon serin. Ama çok güzel. Ayran gibi. Ne yo- 
gurt ne süt, anladın mı?” 

Gülümseyerek başımı salladım. 

“Bir şal alıyorum,” diye devam etti. “Pembe. Bulutlara ba- 
kıyorum. Sanki hepsi birer yer fıstığı gibi duruyor. Acaba di- 
yorum içlerinde ne var? Sonra birden bir bakıyorum bulut- 
lardan bir şezlongdayım sanki. Uzanıyorum, rahat. Böyle su 
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yatağı gibi ama her yer bulut. Aşağı bakıyorum kocaman bir 
gökkuşağı var. O kadar güzel ki. Elimi atıp bulutların için- 
den küçük bir bulut koparıyorum. Yer fıstığı gibi yine. İçini 
açıyorum, içinden gökkuşağı çıkıyor.” 

Anlattığının heyecanına kapılıp küçük bir kahkaha atıyor. 

“Ha-ha! Çok güzel!” 

“Aşağıdaki gökkuşağı meğer bulutların kırıntılarıymış.” 

“Ne güzelmiş” 

“Ay evet.” 

Sırtına masajın bittiğini belli eden bir pıt pıt yapıp “Yeter 
mi?” diye sordum. 

“Yeter canım,” dedi. “Sağ ol.” 

“Hadi denize girelim.” 

“Daha yeni yağ süründüm biraz güneşleneyim gelirim.” 

“Peki.” 

Denize doğru yürüdüm. Terliklerimi almak yarı yolda ak- 
lima geldi. Artık dönsem de anlamı yoktu. 

Kum ayağımı yaktı. 
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Serefsiz Şeref 


“Nasıl ya!” dedim. 

“Vallahi,” dedi. 

Biramı püskürtecektim neredeyse. 

“Ee,” dedim. 

“Gittim işte annemin yanına. Ama nasıl ağlıyorum. An- 
nem dedi ne oldu. Dedim böyle böyle.” 

İkinci yarının ortası gibi kazanacağımız belli olmuştu. İki- 
bir olunca acaba dedik ama üçüncüyü atınca rahatladık. 

Maç bitti. Kalabalık da dağılınca ortam sakinleşti. 

Burak “Az daha oturalım, iki laf ederiz,” dedi. 

Laf lafı açtı. Oydu buydu, yeni topçuların abartı saç tıraş- 
larıydı derken konu berberlere geldi. 

“Annem, yavrum öyle şey olmaz, kim söyledi sana?” de- 
di,” diye anlatmayı sürdürdü. 

“Şerefsiz Şeref.” 

“Şerefsiz Şeref kim evladım?” 

“Berber yok mu dükkânın karşısında.” 

Eniştesinin atari salonunun karşısındaki berberden bah- 
sediyor. Adı Serefmis. Herkes Şerefsiz Şeref dermiş adama. 
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“Komik herifti de, o gün korkuttu diye sogudum, sonradan 
hiç konuşmadım,” dedi Burak. 

İstemsizce gevrek gevrek sırıtarak dinliyor, bir yandan da 
ağzımdaki fıstığı geveliyordum. 

“Yoksa çok gülerdim ben ona. Herif bildiğin piçti. Gele- 
ne geçene laf sokar. Hazırcevap. Yoldan geçenlere “Bilader bi 
saniye bakar mısın? der. ‘Buyur abi,’ diyene ‘Molpedin var 
mı? deyip patlatır kahkahayı. Böyle salak salak bir sürü şa- 
ka. Şimdi olsa oturur içerdik. Bakma küçüktük.” 

Hiç ara vermeden peşi sıra Şerefsiz Şeref hikâyeleri anlattı. 

“Mesela televizyonda Beckham'ın reklamı çıkıyor. ‘Bu pe- 
zevenk de toptan başka her şeye vuruyor, diye söyleniyor 
falan... Neyse gittim işte bunun berbere, dedim saçlarımı 
Boliç'inki gibi yap. Koşarken sallanırdı onun saçları böyle, 
değişik bir kesimi vardı. Amerikan gibi ama katlı, uzun gi- 
bi ama arkası küt falan, bir garip. Manchester'a gol attığı za- 
manki halini bilirsin.” 

Bilirim der gibi başımı salladım, tam o esnada biradan yu- 
dum aldığımdan ses edemeden. 

“Tamam gülüm,” dedi Şeref. Bizim orada herkes birbirine 
gülüm diyor. Neyse, başladı saçlarımı kesmeye. İşte okul na- 
sıl? Tatil nasıl gidiyor? Adaya ne zaman gideceksiniz? Ankara 
mı güzel bura mı? Anneni mi daha çok seviyorsun babanı mı? 
En çok hangi topçuyu seviyorsun falan... İyi. Fena değil. Haf- 
taya. Tabii ki Ankara. İkisini de. Kubilay! diye cevaplıyorum. 

‘Kubilay da topçu mu!’ diyecek oluyor. 

“Bak Boliç gibi yapacağız saçlarını gel seni de Fenerli ya- 
palım!’ 

Kubilay'a laf söyletmiyorum tabii. Kornerden attığı goller- 
den, sol ayağından, şutlarından, muz ortalarından bahsedi- 
yorum hemen.” 

“Kubilay ne topçuydu hakikaten ya,” dedim dayanama- 
yıp araya girerek. 
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“Sorma, hiç kapçık kıstırmazdı. 

Bir kahkaha patlattım! “Bakıyorum dedemin dilleri öğren- 
missin.” 

Gülümsemesi kesilmeden “Dedene o zaman,” dedi. 

‘Eyvallah, deyip takusturduk kadehleri. 

“Neyse bu Şerefsiz Şeref aklınca dalga geçiyor benimle,” 
diye anlatmayı sürdürdü. 

“Kızlar nasil?’ diyor. “Ankara'yı bu kadar sevdiğine göre 
orada sevgilin de vardır senin, başkent çocuğusun. Büyük 
şehir görmüş adamsın. Bizle bir olur musun?” diyor. Kafa- 
ya alıyor it. 

Biri uğrayıp bir soru soracak oldu mu mesela “What de- 
din gülüm, diyor. ‘Yok, o dediğin gazoz ağacı. Burada yetiş- 
miyor, falan diye geveleyip savıyor. Çıkar çıkmaz yine pat- 
latıyor kahkahasını. Ben dediklerinden hiçbir şey anlamıyo- 
rum tabii. O zaman defterime yapıştırdığım çıkartmalardaki 
‘I kalp işareti GS'nin ‘ay lav olduğunu da bilmezdim zaten. 
“Bir kalp Galatasaray” sanırdım. Ki bence öylesi çok daha an- 
lamlı. Romantik bir kere.” 


“Zaten aşklar hep yalan dolan 

Sonu hep acı hüsran 

Bize her sevdadan geriye kalan 

Sadece Galatasaray!” diye başladık bir ağızdan. 

İyice sarhoş olmuştuk. Pek konuşacak halim yoktu. Baktı 
susuyorum, devam etmedi. 

Kafasını kaldırdı. Uzandı bir fıstık yedi. Birasını bitirdi. 
Bir şey diyecek gibi baktı. Sustu. Barmene “Bize birer tane 
daha getirir misin kardeşim?” dedi. Yine kafasını eğdi. 

Sessiz sessiz, dilim dolanarak tıslar gibi sorabildim: 

“Kangren olmuşum diye ağladın ha?” 

“Sorma!” dedi, saçkıran diyememişim. Anneme gidip ben 
kangren olmuşum,” diye ağlamışım. 
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Güldük. Biralar geldi. 
“Savunmaya,” dedik “transfer sart. Hadi ligde bir sekilde 
yediğimizi çıkarıyoruz da, Şampiyonlar Ligi'nde acımazlar.” 


Menekse 


“Güveç yapacağım,” dedi. 

Elinde kocaman toprak bir tencereyle terasa geldiğinde 
ben ilk dublemi yeni doldurmuş, iş çıkışı rakısı yapıyordum. 

“Akşama,” dedi “duman bir kadın gelecek. Ona yemek ya- 
pacağım. Sen de sebeplenirsin, hadi gözün aydın!” 

“Eksik olma” dedim yalandan. “Et olacaktı dolapta çıkar 
istersen.” 

“Yok, kız vejetaryen.” 

Sebzeleri hevesle kesti. Soğanını doğradı. Fasulyeyi, patlı- 
canı kattı. Kapağını kapadı. Gitti duş aldı. Giyindi. Şişeyi de 
yanına alıp geldi. Kendine koydu, benimkini tazeledi. 

Heyecanı gözlerinden okunuyordu. 

“Oğlum, ben gideyim istersen, ciddi söylüyorum,” dedim. 
“Burada da içeceğim dışarıda da. Rakı aynı rakı. Maksat se- 
nin işin görülsün. Romantizminize halel gelmesin.” 

“Saçmalama abi,” dedi. “Zaten evine yerleştik, bir de seni 
mi kovacağız? Hem bakma teras bir nevi mülakat artık be- 
nim için. Kasetten izlemek yetmez. Topçuyu bir de sahada 
görmek lazım. Hele ki böyle çetin deplasmanda.” 
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Cidden, diye düsündüm. Arkadaslar, sevgililer... Bir vesi- 
le hayatımıza giren herkesle ya bu terasta kaynasmıs ya bu- 
rada birbirimizden soğumuştuk. 

Güldüm. “Peki,” dedim, “nasıl istersen.” 

Ocağın başına gitti. Kapağını açtı. Tuzuna biberine baktı. 
Altını kıstı, kapağı hafif aralık bıraktı. Tekrar yanıma geldi. 

Bir şeyler anlatacağı, kızla nasıl nerede tanıştıklarından 
bahsedeceği sırada kapı çaldı. 

Ben ayaklarımı uzatmış rakı içiyordum. Nohut, kavun. Si- 
garam da vardı. 

içeriden sesler geldi. Odaya geçmiş olmalılar, diye dü- 
şündüm. 

Bu ne acele ulan! Kesin sevişiyorlar. Gençlik tabii... Kal- 
dırdın kaldıramadın derdi yok. Hayat sana güzel ulan it Bu- 
rak! 

Tüm bunlar aklımdan geçerken yüzümde beliren istem- 
siz gülümsemeyi fark ettim. Bu çocuğu ne kadar sevdiği- 
mi düşündüm. Bir de terasın üzerinden meclise doğru uçan 
kırlangıçları. Acaba göç mevsimleri miydi? Hiç de bilmem 
ki. Sonra ihaneti, yakalanmayı, ayrılığı. Ne kadar zaman- 
lamalı girmişti hayatıma Burak. Şimdi söylesem kesin dal- 
ga geçer, “Mustafa Denizli değişikliği gibi adamımdır us- 
ta,” derdi. 

Kim bilir şimdi hangi şarkıyı, hangi şiiri açmıştır kıza. 
Müziği düşününce terastaki sessizliği fark ettim. 

Avishai Cohen koydum. Toledo. İçerideki sesleri duymak, 
sevişme iniltileriyle tahrik olmak şu an isteyeceğim en son 
şeydi. Sesi iyice açtım. 

Bir süre öylece rakı içip müzik dinledim. Derken kapı 
açıldı. 

Güle oynaya yanıma geldiler. 

Selamlaştık. “Hoş geldin,” dedim. 

Burak “Ben bir yemeğe bakayım,” deyip mutfağa geçti. 
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“Size de rahatsızlık verdik,” dedi kız. 

Tatlı birine benziyordu. Beyaz tenli, cilli, minyon. 

“Olur mu hiç öyle şey,” dedim. 

Burak'tan da genç olmalıydı. 

Dönüşte elinde şişeyle geldi. Rakım bitmek üzereydi. 

“Hay yaşa,” dedim. 

“Ben, Nesta, Hugo Sanchez...” Bir süre durdu, çalmakta 
olan şarkıyı tanıyınca “Coltrane,” diye devam etti. “Bizler 
zamanlamalarımızla tanınırız.” 

Üçümüz de güldük. Büyük bir mimikle göz kırptım kıza 
doğru. Bak sen, gibilerinden. Kız tekrarladı: Bak seen... 

Okuldan, tanışma hikâyelerinden, güncel politikadan, 
edebiyattan, hukuk okumanın onun için mümkün dahi ola- 
mayacağından, benim nasıl olup da bitirdiğimi ve hatta avu- 
katlık yaptığımı bir türlü anlamadığından bahsetti. 

Hiç avukata benzemiyormuşum. Teşekkür ettim. 

Avukatları çok daha ciddi, sıkıcı insanlar sanırmış. 

Kızın bir süre sonra kendini ele veren zorlama bir hali var- 
dı. Her konuda her şeyi söylemek istiyor gibiydi. Burak'ın 
meşhur futbol metaforlarına bile dâhil olmaya çalışıyor, an- 
lamıyor, yanlış anladığı konular üzerinden tartışma çıkarıp 
uzun tiratlar atıyor, bütün dünyayı yargılıyordu. 

Tartışmalarının bir yerinde “Öyle bir şey ki...” dedi Burak, 
“bahsettiğin veganlık meselesi bizim takımımızda da elbet- 
te bulunması gereken bir mevki ama ancak sağ bek olabilir. 
Takımı sağ bek üzerinden kuramazsın. Bilakis sağ beki oyu- 
na sokacak, önüne zamanlamalı ve isabetli uzun top atacak 
bir Pirlo gerekli.” 

“İşte bizim Pirlo'muz sınıf bilinci,” diye atladım hemen. 

“Değil işte abi. Sınıf sınıf ne kafa siktiniz yıllardır. Sınıf 
mı kaldı Allah aşkına. Pirlo diyorum. Oradan çıkar bari. Sa- 
nat. Bizim takımın merkezi üretmek olmalı. Sanat yaparak, 
yaratarak, üreterek değiştirip güzelleştireceğiz dünyayı. El- 
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bette sınıf da önemli, veganlık meseleleri de, kadın mücade- 
lesi de, escinseller de, ekoloji de, ulus meselesi de ama ön- 
ce üretecegiz.” 

“Bilmiyorum,” dedi kız. “Cok ahlaki, cok insani bir du- 
rumdan bahsediyorum. Su yaptıgın bile, gelistirdigin dil, ne 
bileyim...” 

Dogru kelimeyi arar gibi parmaklarıyla oynadı. Rakı icti. 
Sigarasına bakındı. 

“Türcü. Üsttenci. Her konuda hemen konuyu futbola bag- 
layıp aklınca anlamayacagım seylerden bahsetmek seni zeki 
biri yapmaz. Baslarda eglenceliydi ama artık kabak tadı ver- 
di. Bence yeni numaralar bulmalısın. Madem o kadar zeki- 
sin bu kadarını yapabilirsin degil mi?” 

Elimde bir havlu olsa masanın ortasına atardım. Kız Bu- 
rak'ın grogi durumda kalmasına bakmıyor vurdukça vuru- 
yor, ağzından burnundan kan getiriyor, sanki bilerek devir- 
meyip daha çok canı yansın diye bekliyordu. 

Hiçbir şey yapmayıp rakı içmeye devam ettim. 

Kırlangıçlar gitmiş, yerine yıldızlar gelmişti. Eskişehir yo- 
lu davetkâr ışıklarıyla sakin sakin akıyordu. İnsem aşağı de- 
dim. Binsem arabaya, siktirsem gitsem. Denize kadar sür- 
sem. Bir sigara yaksam... 

Sonra güzel bir balıkçı bulsam. Rakı içsem, balık yesem. 
Levrek. Çiftlik olmayacak ama. Deniz levreği. Yanına şevke- 
ti bostan. 

“Balık sayılıyor mu?” dedim. 

Hararetle tartışan çiftin gözleri birden bana döndü. 

Ne saçmalıyor bu, der gibiydiler. 

“Bu vejetaryenler çeşit çeşit ya... Seninkisinde balık yeni- 
yor mu?” 

“Hayır,” dedi geçiştirerek, “ben balık da yemiyorum. O 
konu biraz farklı. Bazıları süt içmiyor, peynir falan da yemi- 
yor mesela...” 
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İçinden, ne alakası var şimdi, bir şey konuşuyoruz diye 
geçirdiği öfkeli mavi gözlerinin parıltısından belliydi. 

İtaat ederek rakıma döndüm. 

Bir ara kavganın içinde kızın “Ne bileyim Burak! Anlamı- 
yorum nasıl bu kadar duyarsız olabiliyorsun? Bire bir ilişki 
geliştirdiğin bir hayvan hiç mi olmadı? Bir canlıyı kesip ye- 
menin neresi doğal!” dediğini seçtim. 

Burak “Asıl ben senin bu kavga etme gücünü ve motivas- 
yonunu nereden bulduğunu anlamıyorum,” dedi. “Ortao- 
kul münazara kolu başkanı gibisin. Bu ne heves? Söyledik- 
lerimin tam tersini en baştan söylemiş olsaydım bu sefer de 
benim şimdiki tezimi böyle canhıraş savunacaktın eminim. 
Çatışmaktan, kavgadan besleniyorsun! Asıl ben seni anla- 
mıyorum.” 

Bu raund Burak'a yazılabilir. 

Yine de kız haklıydı. 

Benim bire bir ilişki kurduğum bir hayvan olmuştu. Dü- 
şündüm. Onu yemem elbette mümkün değildi. 

Menekşe! 

Dedemin buzagısı. 

Sömestir tatilinde köye gitmiştik. Beni her zamanki gibi 
kahveye götürmüştü. 

Madran kahvesi. Köyün çıkışında. Oraya kadar traktörün 
terkisinde sarsıla sarsıla gidiyor, dedemin kasketiyle oynu- 
yor, gelene geçene bakıyordum. 

Kahveye oturur oturmaz onun tömbekisi, benim gazozum 
geldi. Çine'nin meşhur belediye gazozu. 

Dedem nargilesini fokurdatmaya başladı. Bense gömleği- 
nin arkaya sarkıttığı kısmından taşan çıkıntıya bakıyordum. 

Baktığımı fark edip güldü. Tabancasını çıkardı. “Buna mı 
bakıyorsun?” dedi. Daha doğrusu “Huna mı bakıtdurun?” 
gibi bir şey demiş olmalı. Ben pek yapamıyorum o şiveyi. 

Brovning. Belçika onlusu. Şarjöre dokuz, ağzına bir mer- 
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mi alıyor. Dedemin emektarı, kıymetlisi. 

Şarjörü çıkardı. Birkaç kez kurdu. Tetik düşürdü. Boş si- 
lahı verdi elime. 

Ustalıkla hareket ediyordu. Bir illüzyon gösterisindeydim 
sanki. Sihirbazın şapkası yerine dedemin kasketi. 

Ama benim elimde hiç de öyle durmuyordu. Göründü- 
günden ağırdı. Soğuktu. Sevmedim. Güldü. 

Şarjörü taktı. Emniyeti açtı. Beline takıp tekrar tömbeki- 
sine döndü. 

Gelen, soran herkese torunum diye gösteriyordu gerinerek. 

Emin Ağa'nın ilk erkek torunu. 

“Ovaya gidelim mi?” dedi. Menderes Ovası'nda uzanan 
pamuk tarlasının ortasındaki küçük evden bahsediyordu. 
Ahırdaki buzağıyı orada gördüm. 

“Gel yanına gidelim,” dedi. Cesaret edemedim. 

“Erkek değilmin la seennn,” dedi. 

Girdim. Hâlâ korkuyordum ama ben efe torunuydum, kü- 
çücük buzağıdan korktuğumu dedeme belli edemezdim. O 
annesini yularından tutarken ben buzağıyı sevmeye başla- 
dım. Bir süre sonra alıştım. 

Elimi yaladı. Pütürlüydü. Gıdıklandım. 

Gülmeye başladım. 

Dedem de güldü. 

Onu son kez o zaman gülerken gördüm sanırım. 

“Adı ne olsun,” dedi. “Bilmem ki,” dedim. 

“Menekşe olsun mu?” dedi. 

“Olsun,” dedim. 

Evet kız haklıydı. Menekşe'yi yiyemezdim. 

Burak'ın sesiyle irkilip kendime geldim. 

Biz içeri geçiyoruz, kız kötü oldu gibilerinden bir hareket 
yaptı. Ya da ben öyle anladım. 

Başımı sallayıp rakıma döndüm. 

Terasta yine yalnızdım. 
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Bulantı 


“Hoş geldiniz,” dedi sekreter, “nasılsınız?” 
Cevap vermeden odama geçtim. Midem bulanıyordu. 
Arayanları sıralamaya başladı. Çay getirdi. 


Ne zaman canım yansa, heyecanlansam, korksam ne bile- 
yim... Büyük bir tepki veresim gelse ama veremesem midem 
bulanır. Doktor bir arkadaşım hormonel bir açıklama yap- 
mıştı ama ben anneannemin “Acısı içine uğunmuştur,” iza- 
hatını daha çok seviyorum. Bağırmak istersin de sesin çık- 
maz ya, onun gibi bir şey. Ben de gittim “Sometimes I Feel 
Like Screaming” açtım. 


Ofiste birkaç işi halledip çıkacaktım. Terasa geçecektik. 
Birlikte yemek yapacaktık. Televizyonda kötü diziler açıp 
dalga geçecektik. Kıyafet programlarına gülecek, yemek ta- 
riflerini not alacaktık. Karpuzu tepesinden deldikten sonra 
içerisine blendır sokarak karıştırıp votka ekleyen, deldiği ye- 
re de yarım bir plastik bardak koyup karpuzu şahane bir tes- 
tiye dönüştüren şefin tarifini mutlaka deneyecektik mesela. 
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Artık iyice rutine binmisti. İlişkiden çok mesai gibiydi. Yer 
yer bunalıyorduk. Uzatmaları oynadığımızın farkındaydık 
ama henüz bitmediğine göre umut var demekti. 


Bir mesaj geldi. Açtım. 

“Ne yapıyorsun?” 

“Hiç. Ofisteyim. Çalışıyorum. Sen?” 
“Evdeyim. İçiyorum.” 

“Afiyet olsun.” 

“Gel beraber olsun.” 


işte bu noktada “Teşekkür ederim ama ben sevgilime söz 
verdim. Bu akşamı birlikte geçireceğiz,” demeliydim. 

Onun yerine telefonu çıkardım. 

“Hayatım acil bir işim çıktı. Benim çalışmam gerek. Yarın 
son günü olan bir evrak varmış. Atlamışız. 

Hıhı evet. 

Artık bir dahaki sefere. 

Ben de seni seviyorum.” 


Midem bulanıyor! 


Yarım saat sonra evindeydim. Asansörde telefonumu ka- 
payıp evrak çantamın içerisine koydum. Kravatımı gevşet- 
tim. Eşikte beni bekliyordu. 

“Selam!” 

Maç saatiyle şut saati arasında kalan sürenin farkında olan 
ve zamanın kendi lehine olduğunu bilen tecrübeli bir oyun 
kurucunun topu hücum alanına aheste aheste getiren eli gi- 
bi salınan kadehiyle beni içeri davet etti. 

Omuzlarını ve kürek kemiklerini açıkta bırakan beyaz bir 
tişört giymişti. Saçlarını sıkı sıkıya tutturmuş, at kuyruğu 
yapmıştı. Gri eşofmanıyla tişörtü arasındaki iki parmaklık 
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bosluk, ince belini gözler önüne seriyordu. Sahane bir vü- 
cudu vardı. 

Bana da bir kadeh viski koydu. Glenlivet. Zevkli kadındı. 
Nick Drake çalıyordu. 


Konuşmaya başladık. O başlatsın istiyordum. En azından 
vicdan azabım bir nebze azalır. Zaten her işi vicdan azabını 
susturmak için yapmıyor muyum? Okulu o yüzden bitirdim, 
o yüzden avukat oldum, askere gittim, ilişkimi bitiremedim, 
memleketteki arsaları satmadım, halı saha maçlarında bile ta- 
kım arkadaşlarım koşmuyor demesinler diye koştum sadece. 


“Eee?”, deyip dinlemediğim sözlerine devam etmesini 
sağladım. İlgili görünmeye çalışıyordum. Bu bir oyundu. İyi 
bir dinleyici gibi görünüp, doğru zamanda doğru sayıda afo- 
rizmayı başarıyla kullanırsan kazanıyordun. 

Güzelliğinin fazlasıyla farkındaydı. Bacaklarını kendine 
çekip dizlerine sarılarak oturuyordu. Hararetle anlattıklarını 
çok iyi anladığımı hissettirmeye çalıştığım mimiklerim sıra- 
sında düşündüğüm tek şey nasıl bu şekilde oturabildiğiydi. 

Bir an için denemek istedim. Mümkün görünmüyordu. 

Sırtındaki dövmenin ancak bir kısmı görünüyor, bu mera- 
kımı daha da kamçılıyor, onu bir an önce çıplak görme ar- 
zumu tetikliyordu. 

Makyaj yapmamıştı. Anlattığı hikâyelerin tesirini artır- 
mak ve beni baştan çıkarıp oyunu bir an önce kazanmak için 
sık sık elime, koluma dokunuyordu. Gözlerini kısıp viski- 
sinden büyükçe yudumlar alıyor, anlattıklarında kendisin- 
den başka hiç kimsenin anlayamayacağı derinlikler olduğu- 
nu ima edercesine uzaklara dalıyordu. 

Benimse kadehine her eğilişinde, dar tişörtünden taşan 
göğüslerinin bir başka noktası dikkatimi çekiyordu. 

“...Sence de öyle değil mi?” 
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Cilleri vardı. 
“... Sürekli aynı eril dille aynı şeyleri yazıp duran bu ergen 
edebiyatına artık tahammül edemiyorum.” 
Sağ tarafa doğru ufak bir yara. 
O yüzden Bodrum'a esas kışın gitmek lazım!” 
Kopçası önde olan o garip sutyenlerden mi yoksa? 
“...Peki sence en iyi şiiri hangisi?” 


Birden irkilip kendime geldim. 
“Bir duymak,” dedim düşünmeden. 
“Okusana!” 


“Eylül karmaşası...” diye başladım. 


Birçok cümle, birçok viski ve birçok şarkının sonunda ya- 
vaş yavaş kaybediyordum. 


“kendisi hatırlanan bir alkol ve bir okul, 
kendisi hatırlanan beyaz yahut mavi bir alkol” diye de- 
vam ettim. 


“O güzel imgesi mutsuzluğunun, 
Karşısında alkolden utandığım- portreit of an unknown” 
dediğimde göz göze geldik. 


Gerisi Drake'in aksak ritimlerini andırıyordu. 

Usul usul, akıcı ve sert. 

En çok boynunu sevmiştim. 

“Boynun benim olsun mu?” diye sordum, dudaklarım çe- 
nesine doğru kayarken. 

“Hı?” dedi soluk soluğa. 

Ona da söylemiş miydim? Belki ilk sevişmelerimizde. 

Hiç. 
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“...Karsısında alkolden utandıgım- portreit of an unk- 
nown” 


Ellerimi beline doladı. Kucagıma oturdu. 
Onun yönettigi yeni bir oyun baslıyordu. Bu daveti geri 
ceviremezdim. 


kkk 


Gözlerini açtığında ben çoktan uyanmıştım. Çıplak bede- 
nini bu kez ayık ve aydınlıkta seyrediyordum. 

Gülümsedi. 

“Günaydın,” dedi, “Aç mısın?” 

Anlaşılan, akşamki son oyunu kazanmış ve kahvaltıyı hak 
etmiştim. 

İşe gitmem gerektiğini söyleyip teklifini reddettim. 

Bir taksi çevirdim. Yorgundum, başım ağrıyordu. 

Telefonumu çantamdan çıkardım. Midem bulanıyordu. 
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Herseylibörek 


işten geldiğimde Burak terasta bira içiyordu. 

Yine kucağında defteri, bir şeyler not alıyor, kendi ken- 
dine konuşuyor, “baksana, ayı kendine uçurtma yapmış, en 
çok onu seviyorum” dediği yıldızını izliyordu. 

“N'aptınız lan o gün, sabah apar topar çıkmışsınız. Ben de 
herifin kız arkadaşı geldi şöyle insan gibi bir kahvaltı ede- 
riz diyordum.” 

“Ayrıldık abi sanırım,” dedi. 

Hiç beklemiyordum. Pot kırdığımı düşündüm. 

“O ne demeklan! Daha dün iyiydiniz.” 

“Sen de ayrılmadan bir gün önce yengeyle iyiymişsin abi, 
ne alakası var randevuyla mı terk ediliyoruz?” 

“Doğru söylüyorsun,” dedim. “Eee? Nasıl oldu?” 

“Ne bileyim abi. Zaten rakı dokunuyormuş herhalde. 
Gece kustu mustu. Sonra sabah erkenden uyandırdı. De- 
di ‘Kalk börek yiyelim. Biraz yürüyelim. Gittik börekçiye. 
‘Sizde herşeylibörek var mi?’ dedi. Fırıncı mala döndü. Öy- 
le boş boş baktı. 

‘Ne var mı abla” 


31 


“Herşeylibörek. Bizim orada yaparlardı. Malzemenin so- 
na kalanını zayi etmemek için birlikte atarlardı. Ispanak, bi- 
raz kıyma, biraz peynir, azıcık patates falan. Yok mu öyle? 

Fırıncı gene anlamadı. “Abi, dedim karışık böreğin var mı? 

“Peynirli kıymalı getireyim o zaman ben bir buçuk porsi- 
yon size.’ 

“Eee,” dedim “Kız karışık börek istedi diye mi ayrıldınız ?” 

Burak “Yok abi,” deyip anlatmaya devam etti. 

“Ne bileyim, bir olmamışlık vardı hareketlerinde san- 
ki, bir çapak, bir eksiklik hissi. Ya da benimleyken öyleydi. 
Yaptığı her şeyi başkası için, başkalarına yapıyordu sanki. 
Okuduğu, dinlediği şeyler bile Ben buradayım, diye bağırı- 
yordu her hareketiyle.” 

“Ya ne olacaktı oğlum. Kim farklı ki? Herkes görülmek is- 
ter,” dedim. 

“Yok abi, öyle değil. Anlatamıyorum tam. Siktir et.” 

Yine de dayanamayıp devam etti. 

“Erasmusa gidecekmiş. 

“Git,” dedim, ‘Bence sana iyi gelir. 

“Erasmus mu?’ dedi. 

‘Yok’ dedim, “Genel olarak gitmek yani.’ 

‘Senin gidip gelmişin çok güzel olur. 

“One demek?” dedi. 

“Bilmem, dedim, ‘Güzel olur. 

“Zaten ancak sebebi bilinmeyen şeyler güzel olur. 

‘Öyle mi?’ dedi. 

“Sanırım, dedim. 

Sonra börekler geldi onları yedik. Çay içtik. 

Kedisinden ve kaka temizliğinin pratik yollarından bah- 
settik. 

Öyle yani abi. Olmadı anlayacağın.” 

“Madem ikimiz de bekârız. Ne yapsak, pavyona falan gi- 
dip dağıtsak mı biraz?” 
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“Yok be abi. Ne anlarız biz? Seninle pavyona gitsek kesin 
ikimiz aynı kadını beğenir, gider milletin masasından çağır- 
tır, bir araba sopa yer döneriz.” 

“Haklısın,” dedim gülümseyerek. 

Pavyon işini dedem çok severmiş. Hasatı yaptıktan sonra 
İzmir'e pavyona gidermiş. Fuar zamanı. 

Burak aklına bir şey gelmiş gibi gülümsedi. 

“Abi düşünsene seninle ben gidiyoruz pavyona. O deden- 
lerin zamanında. Sen çiftçisin, zeytin tüccarı. Egeli toprak 
ağası. Ben taksici. Orhan Gencebay falan dinliyorum. Ara- 
bam var bir tane, mavi Şavrole. 

İspanyol paçayı çekmişim. Bıyık falan. Sen kasketinlesin 
deden gibi.” 

Kendi anlattıklarıyla eğlenip kocaman bir kahkaha attı: 

“Güzel olmaz mıydı?” 
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Ekspertiz 


“Eksper gibi bakıyorsun avukat bey. Nasıl bari randıman var 
mı?” dedi pamuklara dikkatle baktıgımı, elime alıp oynadı- 
ğımı, kokladığımı, etrafı inceledigimi görünce. 

Köye gitmiştim. Uzun bir Ege turu yapmak için sözleşmiş- 
tik. Onun hazırlaması gereken bir sınav vardı. “Ben halleder 
gelirim, sen önden git,” dedi. Ben birkaç gün boşluk bulun- 
ca bir köye uğrayayım dedim. Ne zamandır gelmiyorum sa- 
hipsiz sanmasınlar. 

“Tarla benim ama pamuğun çekirdeğini saymayı bile bil- 
miyorum,” denmez ki şimdi adama. Kabaca elime gelenleri 
saydım. “Altı,” dedim. 

“Az,” dedi. “Randımansız. Zaten yedi, sekiz, dokuz, aşağı- 
sına indi mi kurtarmaz.” 

Ardı ardına anlamadığım şeyler söylüyordu. İçlerinden 
“Altı az-çok az-dokuz-on bire çıktığı olurdu deden rahmet- 
lik zamanında. İkinciye ekilecek daha. Darısı var bunun. Pa- 
muk bitti,” gibi birkaç sözü güçlükle seçebildim. 

Zaten adam da sanki ben anlamayayım diye konuşuyor- 
du. Takip etmeye çalışmayı da bıraktım. Ben kendi kendime 
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icimden, adam karsımda dısından birbirimize bos bos baka- 
rak konusuyorduk. 

Bilmiyorum. Bilmemek sinirimi bozuyor. Anneannemin 
diktiği güzelim basma gömlekler dururken Waikiki'nin ap- 
tal maymununun salak salak pozlar verdiği tişörtleri giyer- 
dim. Ağaçların çiçeklerin envaiçeşidini öğrenebileceğim im- 
kânlar varken ataride ördek vurmaya çalışırdım. 

Adam tarla kenarındaki kanal boyunca benimle yürüme- 
ye devam etti. “Balığa bakalım mı biraz avukat bey, anlar mı- 
sın o işlerden?” dedi. 

“Yok,” dedim, “ama öğretirsin. Ne olacak.” 

“Estağfurullah,” deyip Toros'unun bagajına yöneldi. Ko- 
caman çadır torbası gibi bir naylon içinde irili ufaklı olta- 
lar, ufak kutular, gazetelere sarılı bir şeyler, bir sürü ıvır zı- 
vır vardı. Kurşunların olduğu bir başka kutunun yanından 
gazete kâğıdına sarılı solucanlar, bir de rakı şişesi çıkardı. 

“Hazırlıklı geldiydim, hazır kanala varmışken birer olta 
atarız diye.” 

Ege şivesinin dibinden konuşuyordu. Dedem aklıma gel- 
di. Söylediklerinin yarısını anlamazdım. 

O televizyon dizilerindeki sonuna “gari” eklenince oldu- 
ğu sanılan gibi bir şey değil bu. Enikonu farklı bir dil. İyelik 
eklerinin yerinin değiştiği, fiil çekimlerinin başkalaştığı, gra- 
merin dadaist bir tavra büründüğü yer. 

Dedem hindiye “glu glu” derdi örneğin. Develerle konu- 
şan, onlara bakıp “bullum bullum, nedditdurun” diyen ço- 
cuklarla geçti sömestr tatillerim. 

Adam oltalarımızı kurdu. 

Rakıları çay bardaklarına hazırladı. “Çakırbeyli suyu bu 
ha!” diye özellikle belirterek suyu koydu. “Haydi deden rah- 
metliğin canına değsin,” dedi. 

Söke Ovası'na varan kanallardaki av maceram böylece 
başlamış oldu. 
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Her gecen, selam veriyor. Benim kim oldugumu anlamaya 
calısıyor, kararsız saskın gözlerle uzaklasıyordu. 

Sevdiklerine anlatıyor, sevmediklerini tersleyip kovuyor, 
sorulara bazen cevap veriyor ama her sekilde küfrediyordu. 

“Rahmetlik Emin Ağa'nın torunu yok mudun Ankaralı, 
hani avukat çıktıydın!” 

Eli kolu balık dolu geçip, “Nasıl, alıyor mu?” diye sorana 
yüzüne karşı “Yok almıyor,” deyip arkasından, “Siktir yalan- 
cı deyus, daha ne alacakmış,” diye sövüyordu. 

Şişe yarılanıp birkaç balık dürtükleyince sever gibi oldum 
ama bunu saatlerce, hatta günlerce yaptıklarını ögrendigim- 
de bana göre olmadığını fark ettim. 

Gelip geçen herkes birbirine “Alıyor mu?” diye soruyordu. 

Çoğu yanıt olumsuzdu. “Sabah regülatörün oralarda 
1,20'den almış diyorlar ama...“ 

“Accık kısaltsak mı ucunu, ne dersin avukat bey?” dedi- 
ğini duymadım. 

Yine dalmışım. Sınavını bitirip geldiğinde nereye gidecek- 
tik, toparlayabilecek miydik, “Yol yapmayı severiz, bu tatil 
ikimize de iyi gelecek,” demiştik ama acaba çok mu geçti? 

“Sıkıldın sen sıkıldın. Anlamam mı ben. De gidi dece!” di- 
ye haykırdı tiz sesiyle. 

“Deden rahmetlik de hiç sevmezdi. Belli, ona çekmişin. 
Tarlayla tapanla uğraşmayıp hemen başından savışından, 
icara verişinden belli. Emin Ağa da tez canlı adamdı, bekle- 
meye, sıkıya hiç gelemezdi. Hele böyle ayakta, taburenin üs- 
tünde falan hiç! De gidi de! Deve güreşi severdi o. Rakısı gel- 
sin, hizmet edilsin, arada çıksın iki şarjör boşaltsın. 

Duruyor mu silahı?” 

Kafamla yanıtladım. Ölünce ben almıştım. Eskidir, bir el- 
den geçsin diye götürdüğüm usta, “Saat gibi valla çok iyi ba- 
kılmış,” demişti. 

“Yanındaysa zeytinliğe çıkınca atalım biraz.” 
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“Atarız,” dedim ama sevmedim bu teklifi. Dedemin taban- 
casına nasıl baktıgını biliyordum. Bir baskasına verme dü- 
şüncesi, tanıdık bile olsa canımı sıktı. 

ilk kez altı yaşımdayken görmüştüm Brovning'ini. Anka- 
ra'dan torunu gelince aşka gelmiş, “Al sık baken!” diye eli- 
me vermişti. Yere doğru tuttu, kurup uzattı. “Bak böyle,” 
dedi. Aldım. Tetiğe bastım. Gücüm yetmedi. Bir daha dene- 
dim. Yok, çok ağır geliyordu. Enseme bir tokat patlattı. “İyi- 
ce şehirli olmuşsun,” diye azarladı. “Bak böyle,” dedi yeni- 
den. İki el sıktı. Bir daha uzattı. Bu kez daha sert, tüm gü- 
cümle bastım. DAN! Bir daha... DAN! “Hele benim efeme!” 
dedi. Silahı aldı, ustalıkla birkaç hareket yapıp beline taktı. 
Beni kucağına alıp öptü! 

“Gülfiyee! Böreği hazır mı efemin?” 

Dedemin Brovning'i, anneannemin böreği, yolun umudu, 
toparlama ihtimali, vicdan azabı, derken balık dürter gibi ol- 
du. Şamandıra kıpırdandı. Oltaya asıldım. Sanırım bu sefer 
yakalamıştım. 
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Ses Veriyorum 


Ses veriyorum. 

“Micus. Selinas Dance.” 

Rahatta dinleyin. 

Burak sarhos tiratlarından bir yenisine böyle basladı. Ko- 
mik adamdı. 

“Zaten her hikâyenin kendi melodisi vardır. Yazarlar bu 
yüzden diyalog yazar. Diyalog öyle bir şey. Mesela Erkan 
Oğur neden perdesiz gitarla falan uğraştı? Yıllarca kendini 
karanlığa kapattı, aradı da aradı. Bu işler böyle oluyor. Keşiş 
olacaksın, uğraşacaksın. Ağlamayana meme yok. Bir detay 
daha aradı, bir nüans, bir ufak aralık daha... O ufacık fark- 
lı sese ihtiyacı vardı çünkü. Onu da katmalıydı. O ses olma- 
dan eksik olurdu. Sen yoksan bir eksiğiz, demiyor muyuz? 
Öyle düşün. 

Ben de o yüzden önceden ses veriyorum ki kafanızda 
onunla beraber düşünün.” 

Çok sarhoştu, ses etmedim. 

Haksız sayılmazdı ama söylediğiyle tamamen çelişiyordu. 
Madem hayal gücüne ve zihnin her detayına bu denli saygı 
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duyuyorsun ne demeye sınırlıyorsun beni tek bir sarkıyla? 
Hele ki kendi sectigin sarkıyla. 

Yine de kızamadım, çünkü seçimi şahaneydi. 

En son ne zaman dinlediğimi düşündüm. 

Lavissi. Kayaköy. Karşımız Babadağı. Deniz oralarda bir 
yerde. Görmüyor ama civarda olduğunu hissediyoruz. Son 
güzel günlerimizdi belki de. 

Insan genelde bunu bilmez. Ben biliyordum. Tabii ki her 
şey biter. Ondan bahsetmiyorum. Biz azalıyorduk. Eksili- 
yorduk. Şarkıysa çok güzeldi. 

“Sanki,” demişti kucağıma uzanmış gözleri kapalı şekilde 
şarkıyı dinlerken, “Tanrılar Olympos'ta otururken bir grup 
kurmuş. Biri flüt çalıyor, biri gitar, biri bir başka bulutun te- 
pesinde perküsyon. Düşünsene.” demişti. 

Kendini tişörtüyle yelledi. Biraz kımıldanıp daha rahat bir 
pozisyona geçti. Gözleri hâlâ kapalıydı. “Tanrılar bestelemiş 
olmalı,” dedi tekrar. Terlemiştik. Yorgunduk. Birasına do- 
kunmuyordu. Ben benimkini bitirmiştim. Yenisi gelinceye 
kadar onunkinden içiyordum. Ilımasın diye. Zaten yatarken 
içemezdi. “Terli bardakta bira bak, sen seversin,” dedim. Yi- 
ne de rahatını bozmadı. Bordo bir badi giymişti. Siyah taytı. 
Başında bandanası vardı. Hepsini hatırlıyorum.Tabii ki ha- 
tırlıyorum. Allah kahretsin, hatırlıyorum. Ve daha kötüsü de 
hiç unutmuyorum. 

Uzunca bir süre köyü dolanmıştık. Mübadeleden bahset- 
miştik. Gitmeden önce burada yaşanmış olması muhtemel 
anılardan. Kapıların pervazlarını söküp kendi evlerine tak- 
mış, içeriyi davarları için kullanmışlar. Kilisedeki motifle- 
rin gözlerini oymuşlar, bu nasıl bir öfke! Ne tahammülsüz- 
lük! Ne çirkinlik. 

“Ege, Rumlara geri verilsin!” demiştik. 

Eline bir sopa aldı, bandanasını sıktı. Keçilerle oynamaya 
başladı. Fotoğraf çekti. Beni. Keçileri. Evleri. Evlerin önün- 
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deki ufak tefek detaylara baktı. “Bu neydi acaba?” dedi. Her 
birini ayrı ayrı sordu. 

O şevk dolu hali ilk zamanlarımızı hatırlattı. Daha kesfe- 
dilmemiş ne çok şey vardı. 

Aşk meraktı. Merak yitince sanki gerisi de geliyordu. 

Artık merak edilecek hiçbir şeyimiz kalmamıştı. Yine bir 
kavgadan sonra on gün kadar görüşmemiştik. Konuşup to- 
parlamak üzere sözleştiğimizde kravatıma, ceketime, içime 
giydiğim süveterle gömleğimin uyumuna dikkat etmiştim. 

Demiştim ki “Çok uzun zaman sonra seninle buluşurken 
üstüme başıma özen gösterdim.” 

“Ben de,” dedi. Yalandı biliyorum. Yine de sevindim. 

O zaten hep özenliydi. Hep iyi giyinirdi. Her zaman gü- 
zeldi. 

Köyü yürüdük, köyün aşağısına indik, etrafını dolandık, 
yukarıya çıktık, fotoğraflar çektik. Kiliseye gittik. 

Neler olmuş olabileceğini bir kez daha konuştuk. 

Burak hâlâ diyalogdan, Erkan Oğur'un arayışlarından, 
kartalın kanat çırpışını çalmaktan falan bahsediyordu. 

Ben yolda gördüğümüz kuşların kanadını hatırladım. At- 
maca mıydı, şahin mi? Hiç de bilmem ki. Leyleği havada gö- 
rünce omzuma vura vura göstermesini, heyecanını düşün- 
düm, Burak'ı anlar gibi kafa sallarken. 

“Kartalın kanat çırpışını haftaya göreceğiz bakalım,” de- 
dim gülümsemeye çalışarak. “Beşiktaş toparladı.” 

Kafamdaki düşünceleri kovmazsam ağlayacaktım. 

“Zor maç,” dedi, “bakalım.” 

“Bakalım,” dedim. 
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Sultan-ı Yegäh 


Ne zamandır aklımdaydı, su çocuğa bir kıyak yapayım di- 
yordum. Baronun tesislerine götürdüm. Sauna, masaj, ha- 
vuz. Tam pansiyon miskinlik. “Kendimizi şımartalım”, “Ka- 
liteli zaman geçirelim”, şakalarının tamamını yaptıktan son- 
ra oteldeydik. 

Burak masaja girdi. Ben şezlongda kitap okuyordum. Dal- 
mışım. 

Yanaşıp omzuma dokunarak “Eyvallah avukat!” deyişiy- 
le uyandım. 

Yan yana oturup geleni geçeni izlemeye başladık. Herkes 
çaktırmadan bize bakıyordu. Gerçekten de buraya hiç uy- 
gun değildik. Meslek kuralları kitapçığından fırlamış gibi 
duran avukatlar ve pek kıymetli eşleri ortalıkta boy göste- 
riyor, birbirlerini başlarıyla selamlıyor, oturdukları yerden 
“Geçenlerde icralarda gördüm sizi”, “Evet, değil mi 26'nın 
müdürünün bu densizlikleri”, “Belirsiz alacak davasında 
Yargıtay'ın son karan”, “İş mahkemelerinin yerlerinin değiş- 
tirilmesi saçmalığı” gibi konulardan bahsediyorlardı. 

“Yok,” dedim, “bu da değil Burak. Havuz falan değil. De- 
niz olacak.” 
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“Oldugu kadar abi, nereden bulalım simdi denizi, buna 
sükür,” dedi her zamanki dalgacı haliyle. 

O esnada fondaki sarkının “Sultan-ı Yegäh” oldugunu 
fark edip gülümsemeye basladım. 

“Hayrola abi?” 

“Sen Palamutbükü'nü biliyor musun Burak?” 

“Yok abi.” 

Bil Burak bil. Zaten son 3-4 senesi kaldı. Ya yakar ya otel 
yaparlar. 

Oraya da uğramıştık o bahsedip durduğum son uzun ta- 
tilde. Gündüz bile koca sahilde toplam on kişi yoktu. Gece- 
sini düşün. Bir de dolunay vardı. Sadece ikimizdik. Telefo- 
nu açıp son ses müzik dinliyor, şarap içiyorduk. Sonra deni- 
ze girdik. Gündüz bile denizden korkan kadın dayanamayıp 
girdi. Su o kadar güzeldi. Ay vurmuş alabildiğince. Yakamoz 
o işte. Bir şarkı başladı. Sığ tarafta duruyoruz ki hem duya- 
lim hem ne olur ne olmaz, birinin geleceği tutar, calmasın- 
lar. Tam anlayacağız şarkıyı, şarjı bitti kapandı telefon. Mı- 
rıldan mırıldan çıkaramadık. Sonra bulduk. Sultan-ı Yegâh! 

Çıktık yürümeye başladık. Ta yan koya, Hayıtbükü'ne ka- 
dar. Tepenin ardını dolanırken yol boyu birbirimize hikâye- 
ler anlatıp bu şarkıyı söyledik. Sözlerini de bilmiyoruz. 

Şamdanlarnaynaynay nanay naaay naaay... 

Çocukken de bir şarkı unuttuğumda aklıma gelsin diye 
mırıldanırdım. Bir gün denizde olmuştu. İbo'nundu sanırım. 
Bir şarkısı aklıma gelmiyor. Geldiği kadarını nay nay nay 
söylüyorum ama suyun içindeyim. Suyun içi dediğim Bod- 
rum'un denizi. Dibinin dolu zamanları. Müren görüyorum 
hırlar gibi dişlerini gösteriyor, kıyın kıyın kaçıyorum. Ahta- 
pot yuvası görüyorum uzun uzun izliyorum. Kara dikenler, 
yosunlar, kaya balıkları, kefal sürüleri, birden görünüp kay- 
bolan vatozlar. Mesela onları görünce vurmak çok kolaydır. 
iş bulmakta. Ahtapot da öyle. Kaçamazlar çünkü. Dolanır- 
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ken zamanı mekânı unutmuşum, sırtımın yandığını, karnı- 
mın acıktığını, çok üşüdüğümü fark edip usul usul dönme- 
ye başladım. Çıktığımda millet beni gösterip dalga geçiyor, o 
mırıldandığım şarkıyı söylüyordu. Alkışlayanlar falan. Kıp- 
kırmızı oldum. Geri dönesim, ta Yunanistan'a kadar yüze- 
sim geldi. 

Gülümseyerek beni dinliyordu. Kısa kesip “Denizin di- 
bi bambaşka,” dedim belki özenir diye. “Sana da bir şnorkel 
alalım mı? Belki izlerken seversin.” 

En başta müreni ağzımdan kaçırmayacaktım. Tabii ki red- 
detti. 

“Bu şarkı öyle işte Burak. Şahane bir Ege kasabasında, de- 
nizden çıkıp sevgiline hikâye anlatır gibi, zamanlamalı bir 
tatil gibi, iyi gelen yol gibi, eski güzel günler gibi, denizin di- 
bi gibi, karanlıkta yokuş aşağı yürür gibi.” 
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Yağma Yağmur 


Her şeyin ritmi caz! 

Burak, “Adliyenin önündeyim, çıkacaksan birlikte geçe- 
lim,” diye telefon açtı. Buluştuk. İş çıkışı trafiğine takıldık. 
Meclisi geçene kadar mecburen böyle adım adım ilerleye- 
cektik. TRT Radyo 3 bugün formunda değildi. Oysa iş çıkı- 
şı trafiğinin en sevdiğim yanı, “Ses Tiryakisi”ni biraz daha 
uzun dinleyebilmek, belki “Rock ve Pop Kuşağı”nın başka 
bir programına daha yetişebilmek olur genelde. 

“Her şeyin ritmi caz,” dedi tekrar sağ koltuktan şehri iz- 
lerken. 

Radyoda başka kanallar aradı. X Radio Nostalji'de İlhan 
irem çalıyordu. 

Yağma yağmur. 

Bir süre konuşmadık. İkinci nakaratta şarkıya eşlik etme- 
ye başladı. “Bu şarkının insanı alıp götüren bir tarafı var,” 
dedim. Belgesel seslendirmeni yapmacıklığında bir cümle 
kurduğumu fark edip kendime kızarken Burak cevap verdi. 

“Sanki hep Galatasaray şampiyon, sanki Hagi, Carlos'a 
meşhur topuk numarasını çekip bacak arası atıyor... Sanki 
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babamlarla mangal yapmaya gidiyoruz, sanki Nejat Uygur'a 
gülüyoruz abi.” 

“Halıya basma lan!” diye bağırdım az evvelki hatamı tela- 
fi etmek için. 

Burak kahkaha atıp devam etti. “Hem yağmasın zaten abi. 
Burası Londra mı? Ankara'da yağmurun işi ne? Ankara de- 
diğinde üzerinde ceket olacak. Bak yağmurluk bile demiyo- 
rum. Tek ceket.” 

“Hagi deyince abi,” diye devam etti, “Bilbao maçını hatır- 
ladın mı?” 

Hatırlamaz olur muyum, der gibi baktım. 

“Annemler yatmıştı. Ben tek başıma izliyordum. Dakika- 
lar geçiyor, atamıyoruz. “Allah'ım, ’ dedim, 'n'olur bir gol ata- 
lım. Söz bir daha başka hiçbir şey istemeyeceğim. O zaman- 
lar Allah'a ve Hagi'ye inanıyordum. 

Sonra Tugay topu kapıp Hagi'nin önüne saldı. 

Sonrası malum...” 

Sonrasını düşündüm bir an. Hakikaten nereye vurmuş- 
tu öyle. 

Kilitli trafiğin içerisinde bile keyiflendiriyordu insanı. Ne 
büyüksün lan Hagi. 

“Dur,” dedim, “evi boş ver, şuradan kaçayım, GMK Bul- 
varı'ndan bir şekil çıkarız çiftliğe. Kokoreç yeriz, ne dersin?” 

Ne çok giderdik çiftliğe. O kokoreç yemezdi ama köf- 
tesine bayılırdı. Üzerine de mutlaka çiftlik dondurması. 
“Nesini beğeniyorsun şunun?” derdim. Bildiğimiz sade 
dondurma. Her yerde aynı işte. Gamzesinin kenarına sı- 
kıştırdığı plastik kaşığı sıkıca tutup şımararak “E ama gü- 
zeel,” derdi. 

Bulvardan Milli Piyango binasına, geçmişten bugüne dön- 
düğümde Burak da teklifimi beğenmenin keyfiyle konuştu. 

“Tabii abi, sonuçta Atatürk Bulvarryla GMK Bulvarı ay- 
nı şey değil.” 
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Tandoğan'ı geçince trafik rahatladı. Radyoda “Mind Doo- 
dles / Alec Tronik” denk geldi. 

Keyfimiz yerindeydi. 

“Unutmakla hatırlamamak da,” dedim şımararak. 

“Sütsüz kahveyle kremasız kahve de,” diye bu kez Burak 
ekledi. 

Âşık atışması gibi sırayla konuşmaya başladık. 

“Olası kastla bilinçli taksir de...” 

“Sekreterle yönetici asistanı da.” 
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Woody Allen 


“Bes harfli? Vali?” 

Sağlam bir kahvaltı hazırlamıştık. Burak'ın gizli tarifli kek 
gibi kabaran salçalı, krem peynirli yumurtası; domatesi, bi- 
beri, yeşilliği, sucuğu, balı, reçeli, zeytiniyle iki yalnız adam 
için fazla güzel bile denebilirdi. 

Sofrayı topladıktan sonra çayını almış, gözlüklerini bur- 
nuna indirmiş, bulmaca çözmeye çalışıyordu. 

“İlbey,” dedim sıkkınlıkla. “Bırak ulan şu bulmacayı, be- 
ceremiyorsun da zaten.” 

“Ne yapayım abi, canım sıkıldı, değişiklik olsun dedim.” 

Bütün günü birlikte geçirmeye pek alışık olmadığımızdan 
ikimiz de bocalamış, ne yapacağımızı bilememiştik. 

Bu saatlerde ya o okulda, arkadaşlarında olurdu ya ben işte. 

“Film izleyelim,” dedim. İkiletmeden kabul etti. Hemen bul- 
macasını kapattı. Elinde çayı içeriye geçip Imdb top 250'den 
önerilerde bulunmaya başladı. Çoğunlukla ya o benim izle- 
mediklerimi izlemişti ya ben onunkileri izlemiştim. Ortak bir 
şey bulmak mümkün gözükmüyordu. Pes etmek üzereyken 
“Woody Allen izleyelim madem,” dedi. Gayet mantıklıydı. 
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Risk alacak durumda degildik. Zaten yeterince sıkılıyorduk. 
“İlla ki bir noktasını severiz. Adam ilişki mevzusunu yemiş 
bitirmiş nasılsa,” dedik. “O sarkastik hallerine bayılıyorum”, 
“Bu suç ve ceza takıntısı ne olacak” gibi birkaç klişe yorumun 
ardından izlemediğimiz bir filmini aramaya koyulduk. Bilin- 
dik filmlerine ikimiz de hâkimdik. Ama gözden kaçan bir şey- 
ler olmalıydı. Bulduk. Sweet and Lowdown. Müziksiz Woody 
Allen filmi zaten olmazdı ama bizzat müzikle ilgili olup hele 
Sean Penn'in başrolde olduğu bir filmi nasıl olmuş da atlamı- 
şız diye düşünürken yerlerimizi alıp başlattık. 

Erken dönem jazz kuşağını, yetenekli ve megaloman bir 
gitaristi anlatıyordu. Kısa sürede sardı. 

Biramız cipsimiz derken beni filmden, terastan, Anka- 
ra'dan dünyadan koparan sahneyle karşılaştık. 

Müzisyenimiz belindeki silahı çıkarıp çöplükte sıçan vu- 
ruyordu. Mekânı Chicago'dan bir Ege köyüne, kişiyi de 
Amerikalı bir jazz gitaristinden dedeme döndürünce durum 
aşağı yukarı şöyle oluyordu: 

Bahçede yemek yerken evin kapısı açık kaldığında içeri 
girmeye teşebbüs eden kedilere ateş etmek! Ve daha fenası, 
bundan sapıkça bir haz duymak. Sonra öğrendim ki akrep 
gördüğü zaman da sıkarmış. “Kuyruklu vurdum,” diye övü- 
nürmüş sonra. Ufacık bir hedefi tabancayla vurmak takdire 
şayan belki ama... Bu nasıl bir eğlence anlayışı? Erkeklik de- 
diğin nasıl boktan ve zamansız, mekânsız bir hal. Tüm bun- 
lar aklımdayken Burak'ı dürtüp “Ulan Woody Allen dede- 
mi anlatmış, dinle bak,” diye başlayarak, filmi durdurup sa- 
atlerce bu durum üzerine hikâyeler anlatasım geldi ama vaz- 
geçtim. Son zamanlarda yeterince dedemden bahsetmiştim. 
Zaten filmin ikinci yarısı o kadar da iyi değildi. 

Sonlara doğru ekrandan ziyade cipse yoğunlaştım. Bu ye- 
ni çıkan kalın Lays'ler gerçekten çok lezzetli. Bir de paketin 
yarısını bos bırakmasalar... 
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Mustafa 


“Mustafa’da Mess secen adamdım abi ben! Bir farkım, tav- 
rım, tarzım vardı. Gelecek vaat ediyordum. Böyle olmama- 
hydi!” 

Burak bir is görüsmesi cıkısı ofise gelmis öylece oturu- 
yor, sağdaki soldaki evraklara bakınıyor, biblolarla oynuyor, 
ruhsat fotoğrafında ne kadar çirkin çıktığımı söyleyip aklın- 
ca dalga geçiyordu. 

İki aydır maaşını alamadığı için kendince hiç kimsenin 
farkında olmadığı bir iş yavaşlatma eylemi yapıyor, bir yan- 
dan diğer şirketlerin iş görüşmelerine, mülakatlarına gidi- 
yordu. Benimse zaten o gün pek işim yoktu. 

“Bu şerefsizler paramı da vermiyor zaten. Gitmesem mi 
acaba?” dedi. 

“Cadillacs and Dinasours o oyunun adı,” dedim sırıtarak. 

Mustafa abi işte. İki ileri tekmeyle oyun bitirmeye benze- 
mez Mess'le oynamak. 

Ateri salonlarında geçen günlerden, en sevdiğimiz oyun- 
lardan, Packman'den, Street Fighter'dan, sol kanattan üç 
pasla ceza sahasına girince çaprazdan atılan her şutun gol 
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oldugu futbol oyunundan, sokak basketbolunun devre bası 
hileli üçlüğünden, Tayvan'ın neden o kadar iyi yapıldığına 
kimsenin anlam veremeyişinden, en çok da hepimizin favo- 
risi “karı soymaca”dan uzun uzun bahsettikten sonra “Na- 
sıldı bugünkü mülakatın?” diye sordum. 

“Bir kelimeyi bilmiyordum. Öyle olunca anlamadım. Ben 
de yazdım böyle böyle, ‘Bu kelimeyi bilmiyorum ama işe alı- 
nırsam önümde sözlük, mevzuat açık olacaktır sorun olmaz 
bence, diye ama galiba öyle söylememek gerekiyormuş.” 

“Dur bakalım, belki ararlar. Neydi ki kelime?” 

“Bilmem, hatırlamıyorum.” 

“Ben de bir gün bir sınavda teksif ilkesini uydurmuştum. 
Güya serseriyiz ya o zamanlar. Dalga geçiyorum aklım sıra. 
Dedim hocam tek, bir anlamında. ‘S’ kaynaştırma harfi. ‘if 
de İngilizcede eğer manasına geldiğinden teksif ilkesi, huku- 
ken bir olay tek ise... gibi bir anlama gelir.” 

“Kaç aldın?” 

“Sıfır. Kaç alacağım. Hatta medeni usulü altıncı senenin 
sonuna kadar veremedim o yüzden.” 

Güldü. 

“Aynı hikâyeyi, aynı kelimelerle binlerce kez anlatan ak- 
rabaların var mı senin de?” dedi. 

“Olmaz mı,” dedim. 

Ben komik bir hikâye düşünürken o çoktan başlamıştı bile. 

“O dönem İzmir Fuarı'nın fuar olduğu zamanlar. Bizim 
akrabalar da topluca gitmişler. Dolanıyorlarmış. 

Traktörlerin falan memlekette yeni yeni çoğaldığı dönem. 
Kolay kolay kimse alamıyor tabii. 

Bizimkiler yürürken traktör satan galeri gibi bir yer görü- 
yorlar. Üstü başı dökülen, paspal bir amca giriyor galeriye. 
‘Evladım, diyor. ‘Traktörler kaç para?” 

Satıcı diyor, ‘Amcacıgım sen var git işine, bunlar senlik 
şeyler değil, falan. 
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Begenmiyorlar yani adamın tipini. 

Bizim yaşlı amca da diyor ki, “Evladım bu dükkân kaç para?’ 

Burak sustu. 

“Ee? dedim anlatmaya devam etmesi için. 

“Ee'si bu kadar. Bu yani hikâye. En az altı yüz kere dinle- 
dim bunu.” 

Her uzun yol yapışımızda asfalt kenarındaki mucurları 
gördüğünde “Mucur buzdan daha tehlikelidir,” derdi. Kesik 
kesik. Babasının taklidini yaparak. Sonra da vites kolunu tu- 
tan elime vurup gülerdi. Ne güzeldi. 

“Acıktın mı?” dedim konuyu değiştirmek için aklıma ge- 
len ilk cümleyi söyleyerek. “Kalk, çıkıp bir şeyler yiyelim.” 

Yürümek iyi gelecekti. 

“Olur,” dedi. 

Çıkarken gözüm masanın üzerindeki gazeteye ilişti. 

“Tüh ulan,” dedim, “Bold Pilot ölmüş.” 

“O kim?” dedi. 

“At,” dedim. 

Burak kahkaha attı. 

“Gülme lan, çok güzel hayvandı. Altılıyı beşliye çeviren 
efsane safkan. Ölmüş gitmiş bak.” 
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Zengin Hastalıgı 


Bazen girizgäha gerek duymuyoruz. Bazense mevzuya yek- 
ten girmek çiğlik gibi geliyor, illa ki önüne sonuna bir şeyler 
iliştiriyor, aklımızca peşrev çekiyoruz. 

Sarhoştu. Konuya giremiyor, ağzında geveleyip duruyordu. 

“Yani, üç aşağı beş yukarı tahmin ediyorum tabii de... Yi- 
ne de insan merak ediyor işte.” 

Burak'ın patavatsızlığı imdadıma yetişmişti. 

“Anladın işte abi, kıvrandırma adamı. Nasıl oldu? Nasıl 
bitti?” 

Hiç ikiletmedim. Artık birine anlatmam lazımdı. İçimde 
büyüdükçe dayanılmaz bir hal alıyordu. 

“Anlatayım Burak,” dedim. “Anlatayım... Dedi ki ‘Ben ki- 
mim senin için? Annen miyim senin? Küçük kardeşin mi- 
yim? Neyim” 

Bir süredir sık sık tansiyonu düşüyordu. Kontrol için has- 
tanedeydik. Kan vermişti. Sonuçları bekliyorduk. Birden ağ- 
lamaya başladı. Önce iğne canını yaktı ya da ortamın ger- 
ginliği, beklemek, ciddi bir hastalığa yakalanma korkusu si- 
nirlerini bozdu sandım ama sonra hissettim. Bir gün bunun 
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olacagını, her seyi ögrenecegini, tüm bunların basıma gele- 
ceğini içten içe biliyordum. Yine de hazırlıksız yakalandım. 
Midem bulanmaya başladı. 

“Doktorla görüşmek için işini gücünü bırakıp geliyorsun. 
Elimi arabanın camına sıkıştırdığımda gözlerin doluyor. Ta- 
tilde ayağıma diken battı diye ortalığı ayağa kaldırıyorsun. 
Biliyorum yani seviyorsun. Ama ne şekilde? 

Gördüm yazışmalarınızı. Mailleri. Mesajları... Her şeyi.” 

Mahkemede olsak... “Hukuka aykırı toplanılan deliller 
derhâl dosya kapsamından cıkarılsın,’ derdim. ‘Zehirli aga- 
cın meyvesi de zehirlidir sayın hâkim), der yirtardim. Gö- 
zünü sevdiğimin normlar hiyerarşisi. İlla ki nefes alacak bir 
boşluk bırakıyor insana! 

Ama yok Burak, ihanete masumiyet karinesi falan işlemi- 
yor. Boktan bir adamsan boktan bir adamsın. O kadar! La- 
mı cimi yok yani. 

Hastanedeki banklarda öylece yan yana oturduk. Hiçbir 
şey söyleyemedim. O konuştu. Ben dinledim. 

Ne diyeyim ki! Aldatmışım, yakalanmışım. 

Karşımda dünyanın en tatlı kadını “Bir yalan söyle de ina- 
nayım', ‘Safa yatayım’, ‘Anlamazdan geleyim’ diye gözü- 
mün içine bakıyordu. Bir şekilde kıvırayım, inkâr edeyim, 
ne hakla karıştırırsın benim özel eşyalarımı deyip üste çıka- 
yım, bir şey yapayım... Çünkü ikimiz de biliyorduk ki yapa- 
bilirdim. 

Yapamadım Burak. 

Öyle sustum kaldım. 

Ona karşı daha da çirkinleşemezdim. 

Demek kan vereceği yerin önünde beklerken de biliyor- 
muş her şeyi. Şakalar yapıp korkusunu azaltmaya çalışırken, 
gülsün diye dedemin taklidini yaparken, çantasını hırkasını 
tutup içeriye öpücük gönderirken, hemşire “Pamuğu bu şe- 
kilde kola bir süre bastırın, öyle kalsın, dediğinde yaşlı göz- 
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lerinden öperken de biliyormus ne kadar boktan bir adam 
oldugumu. 

Sustum Burak. Ne denir ki! 

Ama sana yemin ederim korkuydu sadece. Sadece ona 
karsı mı diye. Denemek icin yani. Anlarsın lan halden. 
Korktum oglum. Bundan sonra hep böyle mi olacak diye 
korktum. 

‘Sorun degil, dönemsel bir seydir, islere falan takılmıssın- 
dır. Strestendir, düzelir, deyişine korktum. Ya geçici degil- 
se diye korktum. 

O ‘sorun değil deyişler, o alttan alışlar, o iyilik öyle eziciy- 
di ki. Her seferinde daha fazla ezildim. Her ezilişimde daha 
fazla uzaklaştım, her uzaklaşmada ilişki daha bir hapishane- 
ye döndü. Kendime kızdım, ona kızdım, ama tüm bunlara 
rağmen hep sevdim. 

Anlıyor musun Burak? 

Tamam boktan bir adamım ama yakalandıktan sonra çir- 
kinleşecek kadar da değil. Lazım olan yerde çenemi kapayıp 
siktirip gitmesini bilirim, anlıyor musun?” 

Burak bana baktı. Rakılarımız bitmişti. İkimize de doldur- 
du. Su, buz koydu. 

Arkasına yaslandı. Sigara yaktı. Bir nefes içti. Uzandı, ra- 
kısından bir yudum aldı. 

Ben kıpkırmızı gözlerle sesim titreye titreye “Anlıyor mu- 
sun?” diye tekrarlayıp duruyordum. 

“Anlamıyorum amına koyayım!” dedi. 

“Abi ne yalan söyleyeyim anlamıyorum. Zengin hastalığı 
gibi bu söylediklerin. Şımarıklık, başka bir şey değil. Nedir 
yani? İlişki monotonlaşmış. Seks tat vermemeye başlamış. 
Sen dalgayı kaldıramaz olmuşsun. Yenge insan gibi alttan al- 
mış. Sen mal gibi gurur yapmışsın. O vicdan azabından kur- 
tulmak için geri kalan paylaşımlarınıza daha bir tutunmuş- 
sun. Üstüne de gitmiş tüy dikmişsin, başka hatunlarla yat- 
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mıssın. Kadın da sobelemis. Dediklerinin Türkcesi bu. Agla- 
yıp zırlama abi, katlanamayacaksan yapmasaydın. Zorla mı 
soktuk seni baska karıların koynuna!” 

Burak konuştukça yükseldi. Masadan kalktı, tuvalete gi- 
derken hâlâ söyleniyordu. 

“Sikeceğim, bitmedi. Kiminle iki satır muhabbet etsem ge- 
lip bana ağlıyorlar ya! 

Dert babası mıyım lan ben! 

Birinin mezarlıkta terk edilme hikâyesi bitmez, birinin 
vicdan azabı!” 
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Büyükşehir Çalışıyor 


“Balık olacaktı buzlukta,” dedi. 

“Kim bekleyecek şimdi onların çözülmesini. O zamana 
kadar sarhoş olur, sonra da pişirmeye üşeniriz. Zayi olurlar. 
Bak şimdi. Balıkları çıkaracaksın. Üzerine basacaksın tuzu. 
Sıcak su falan da derler de o tadını bozuyor. Bol tuz. Kar eri- 
tir gibi düşün.” 

“Büyükşehir çalışıyor!” 

“Aynen öyle,” dedim. Güldük. 

Bir yandan balıkları çözmeye uğraşırken bir yandan da 
ufak ufak demlenmeye başlamıştık. 

“İnsan acıkıyor işte Burak,” dedim. 

Neden ve nereden başladığımı bilmeden, durmaksızın ko- 
nuşuyordum. 

“Acıkıyoruz işte.” 

Onun evindeki son günü hatırlıyorum. Ayakkabılarımı hız- 
lı hızlı bağlamaya çalışmış, becerememiştim. Ellerim titriyor- 
du. Bağcıkları tutamıyor, birbirine geçiremiyordum. Ayakka- 
bının içine tepip üzerine basmak çok sonra aklıma geldi. Ara- 
baya oturunca direksiyonu döve döve saatlerce ağlamıştım. 
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Gölbaşı'na kadar sürdüm. Bütün sapakları kaçırmışım. Ama 
sonra, benzin ikaz lambası yanıyor işte. Hazır benzinliğe gir- 
mişken dur bir işeyeyim diyor insan. İlla ki çişin geliyor. 

En mutsuz zamanında bile, ölmek isterken bile, en yakı- 
nın öldüğünde bile illa ki acıkıyorsun. 

Başta bir iki gün ağzına bir şey koyamıyorsun ama son- 
ra başın ağrımaya başlıyor, tansiyonun düşüyor. Bir bakı- 
yorsun mevlitte dağıtılan pidelerin kokusu burnuna bir fena 
gelmeye başlıyor. Gönülsüzce alıyormuşsun, akraba zoruyla 
yiyormuşsun gibi yapıyorsun ama kaşla göz arasında ayran- 
la iki tane gömüyorsun.” 

Rakımın bittiğini görüp sırtımı sıvazlayarak yenisini dol- 
durmaya gitti. Kendimi durduramıyordum. Anlatmaya de- 
vam ettim. 

“Dedemin cenazesinde örneğin. Cenaze arabasının içeri- 
sindeyiz. Dayım, ben, birkaç arkadaşı. Hepimiz ağlıyoruz. 
Köye yaklaştıkça iyice fena olduk. Herkes salya sümük. Bir 
tümseğe girdik. Zaten arabanın tavanı alçak. Toprak yol. Zıp- 
ladığımız gibi altımız birden kafasını küt diye tavana çarptı. 

İnsan gülüyor oğlum işte. Mezara kum atarken kürek eli- 
ni acıtıyor, sonrasında su toplayacağı aklına geliyor, biçim- 
siz eğilmekten belin ağrıyor, basurun memesinin olmayacak 
yerde patlayacağı tutuyor. 

İnsan olmak çok boktan. İlla ki bir şey dürtüyor, araya gi- 
riyor, saflığını bozuyor. Hiçbir noktada temiz kalınamıyor. 
Katıksız, aralıksız acı bile çekemiyorsun.” 

Balıklar nihayet çözülmüştü. Burak tadımızın kaçtığını, 
canımızın istemeyeceğini anladı. “Dur ben bir film koyayım 
da keyfimiz yerine gelsin,” dedi. 

Nereden çıktı şimdi der gibi baktığımı sezmiş olacak ki 
“High Fidelity açıyorum.” dedi. 

Çaresiz başımı salladım. Çoktan kararını vermişti. 

“Aç bakalım.” 
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Tofask 


“Cagırayım teyze bir saniye,” dedim. Seslendim. Baktım kas 
göz yapıyor, “yok de” gibilerinden. 

“Teyzecigim nöbete gitmis, yok simdi. Ben söyleyeyim, 
dönünce arasın sizi.” 

“Neden konuşmuyorsun ulan annenle?” 

“Arabama beş kişi binmişler yine abi.” 

“Ne diyorsun oğlum sen? Ne arabası?” 

O sırada nöbetçi astsubay geldi. Bizimki “Konuşuruz abi 
sonra,” dedi. 

Burak'la Formula 1 izlemeye çalışıyorduk. Hiç de anla- 
mam. Ekrana boş boş bakarak onlarca tur dönüp durmanın 
nesini bu kadar seviyorlar diye düşünürken araba deyince 
aklıma gelen ilk hikâyeyi “Askerde Bursalı bir çocuk vardı,” 
diye hevesle anlatmaya başladım. Kaptırmışım. 

Gece nöbetinde birlikteydik. Bölük komutanı aklı sıra 
uzun dönemleri poşetlere ezdirmeyecek ya, birlikte nöbet 
tutturuyor bize. 

Neyse. 

‘Ee?’ dedim bizim Bursalıya, 'neymiş şu mesele, anlat ba- 
kalım. 
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Parkasının cebinden cüzdanını cıkardı. Icerisinde bir ga- 
zete kupürü vardı. Acıp gösterdi. 

‘Bak, bu benim araba aga.’ 

Tofask diye bir sayfa varmıs Facebook’ta. Oradan görüp 
gazeteye koymuşlar. “Bir tanedir benim arabam. Kaç sene- 
dir uğraşıyorum. Sonunda çiçek gibi oldu. Bir tek kapısı- 
nı açınca hoş geldin deyip kahveni vermiyor. Gerisini çöz- 
dük çok şükür. 

Baksana en büyük fotoğrafla benimkini koymuşlar. Üze- 
rine bir Çekirge kaşarı oturtmuşlar, benim arabam karıdan 
güzel aga! Ne lüzum var onu da koymuşlar anlamadım ki... 
Neyse. Arabayı bıraktım ama içim gidiyor, her gece arıyo- 
rum. Nereye gitmişler, ne yapmışlar, yıkamışlar mı soru- 
yorum. 

Plakamın sonu 247. Şafak 247'ye gelsin, izin alıp üç beş 
gün bineceğim. Şafağı bile oradan hesaplıyorum, düşün aga! 
Bizim ufak biladere zimmetledim. ‘El freni falan yaparsan, 
yanlarsan, onla bunla kapışır çizersen, dört kişiden fazla 
bindirirsen sikerim belanı, dedim. Meraklıysa siktirsin git- 
sin yapsın kendine bir tane. Ben bunu aldığımda haşattı aga! 
Üç bine aldım şuradan şuraya çıkmak nasip olmasın. Anam 
ağladı. Her ay bir parça koydum. Her maaşımla bir eksiğini 
düzelttim. Kız gibi ettim. O ibne caka satsın diye mi? 

Satayım gelirken dedim. Ona da kıyamadım. Günah aga, 
satılır mı? 

“Sende araba merakı yok herhalde?” 

“Var bir tane, ayağımızı yerden kesiyor işte. Senin gibi de- 
ilim. 

‘Ne var aga sende?’ 

“Golf. 

“Kaç model’ 

“İki üç yaşında iste.’ 

‘Dizel mi?’ 


“Evet. 

“Güzel araba onlar. 

Ama Şahin başka aga. Bana diyorlar piyango çıksa ne alır- 
sın? Millet diyor Ferrari, Range, Porsche falan. Bak ben ne 
yaparım sana söyleyeyim mi?’ 

“Söyle. 

“Renk renk Şahin alırım. Garajı doldururum. Hepsiyle 
tek tek uğraşırım. Birini sırf kalkışa göre yaparım. Öbürünü 
yanlamalık, bir tanesine ses sistemi kasarım. Şahinciyiz aga! 
Şahin bambaşka! 

Kaç kaza atlattım, kaç kere direkten döndüm içinde! An- 
nem yalvardı, “gerekirse memleketten tarla satayım, adam 
akıllı bir araba al,” dedi. Ama yok aga, değer. 

“Sen hiç sürdün mü Şahin? 

“Yok. Babamda vardı. O zamanlar sürmeyi bilmiyordum. 
Binmişliğim çok da hiç kullanmadım. 

“Kaç modeldi ki?’ 

“Bilmem. Ben çocuktum işte. O ara sıfırdı araba, hesap et.’ 

‘Ne renkti? 

“Narçiçeği.” 

“O da güzel de... Ben beyazciyim. Böyle süt gibi olacak, 
tertemiz. Benim arabamda zerre toz bulamazsın. Bu şoför- 
ler Land'leri güya yıkıyor siliyor her gún. Araba öyle temiz- 
lenmez. Görecekler ki benim arabamı, paşa şoförü yapmaz- 
larsa şerefsizim. 

“Dedem de doğanı severdi, diye bu kez ben başladım. 

“Subay ol, on dörtlüyü tak beline gel, selamı çak, sana Do- 
gan alacağım, derdi. ‘Petrol yeşili.” 

‘Senin meşhur dede mi?’ 

“Evet. 

“Doğan da güzel tabii de... Şahin başka aga! 

Biz Sahinciyiz!” 

Burak kafasını iki yana sallayıp gúlmeye basladı. Baktı su- 
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sacağım yok. “Biz askerlik hikâyesi anlatacak raddeye geldik 
mi be abi,” dedi kalkıp terasa yürürken. “Biraz ara mı ver- 
sek ne yapsak?” 
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Akrilik 


“Cok biliyormusuz gibi her gün gidip ne kadar sarapcı varsa 
hepsinde tadım yapıyoruz. Gelmeden önce Sideways'i de iz- 
lemişiz ki, sorma girdiğimiz halleri.” 

“O dane güzel filmdi be abi,” diyor Burak. 

“Sorma,” diyorum başımla onaylayıp hikâyemi anlatma- 
ya devam ederken. 

“Bir iki üzüm cinsi öğrenmişiz. Yok şardonay seviyorum, 
yok şevinyon daha güzel. Onun tadı, bunun aroması. Bir de 
beyaz şarap merakı hasıl olmuş bizde. Kırmızı bokluyoruz. 
‘Bu mevsimde beyaz içilir canım, diyoruz. “Bizimkiler bir 
türlü öğrenemedi şu şarap meselesini.” 

“Halkımız cahil tabii, diyor saçlarını yalandan bir Yeşil- 
çam edasıyla savurarak. 

Gülüyoruz. 

Oyun oynuyoruz, ne yapalım oğlum. 

Gündüzden ben denize gidip geliyorum. O resim yapıyor. 
Öğlen sıcağında genelde odada takılıyoruz. Sigara içiyoruz. 
Ben kitap okuyorum. O yine bir şeyler çiziyor. Bazen ses- 
li okuyorum. O kendinde çağrıştırdıklarının eskizlerini ya- 
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pıyor. Kafka'nın Poseidon hikâyesini çizmişti bir keresin- 
de. Hani tanrı olmaktan sıkıldığı. Mızrağını masasının kena- 
rına dayamış, memuriyete geçmiş bir Poseidon.” Buralarda 
bir yerde olacaktı diye yalandan bakınıyorum. Oysa bal gibi 
biliyorum. Her şeyi kaldırdım. Fotoğraf, resim, mektup. Ne 
varsa. Görmeye dayanamazdım. 

Nereden bulduysa şarap getirmiş Burak. Hiç huyu değil- 
dir. Aslında sevmez de. “Bu nereden çıktı?” falan derken 
mevzu son tatile, şaraba, Bozcaada'ya geldi. Bir yandan içer- 
ken bir yandan anlatıyorum. 

“Her neyse, yine bir öğlen odadayız. Şarap serin serin nasıl 
tatlı gidiyor. Sevdiğimizi lıkır lıkır içiyoruz, hoşumuza git- 
meyeni gazozla karıştırıyoruz.” 

“Şargoz!” diyor Burak. 

“Şargoz,” diye tekrarlıyorum gülümseyerek. 

“Deniz yorgunluğu, şarap falan derken sızmışım. 

Bir saat uyudum uyumadım. Üstümde başımda bir gıdık- 
lanma bir ıslaklık. Ulan dedim altıma mı işedim? 

Kalkacak gibi oldum. Bir baktım elinde fırça sırtıma otur- 
mus. 

“Uyandın mi?’ 

‘N’aplyorsun?’ 

“Sıkıldım tuale çizmekten. Dövme yapıyorum sana. 

Geçici dövme gibi düşün. Tatilin şanındandır. Bir daha 
hiç takmayacağın bileklikler alacaksın, bir de geçici dövme 
yaptiracaksin.’ 

‘Neler yaptin bari?’ 

‘Yetmisler prograsif albüm kapagı gibi oldu vallahi sirtin, 
her seyi yaptim. 

Bir sürü saykodelik motif çizdim. 

Doors çizdim. Algının kapıları. William Blake. 

Kıçına öpücük yaptım. Çatalına kelebek yaptım. Sırtına 
kedi tırmığı yaptım.” 
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“Bakayım,” diyerek aynanın karşısına geçip kıçımı dön- 
düm. ‘Yok,’ dedim “böyle olmuyor. Fotoğraflarını çek.” 

Çekti. Ben de erotik dergi modeli gibi poz veriyorum. Dö- 
nüyorum, eğiliyorum, domalıyorum. Bir yerden sonra iyi- 
ce abarttım. Dudak ısırmalar, parmak yalamalar. Gülmeye 
başladık. 

Çok uzun zaman sonra böyle katıla katıla güldük. 

“Kendine de yapsaydın ya, dedim. “En fazla sol elime ya- 
pabiliyorum,’ dedi. 

Sol eline bir kalp çizmişti. 

‘Şarap kaldı mi?’ dedim. 

‘Annemlere ayırdığımız var, dedi. 

‘Koy da içelim, dedim. 

Koyduk. 

Yatağa oturduk. “Soft Parade” çalıyordu. Bir yandan fo- 
toğraflara baktık, bir yandan şarap içtik. 

Sürekli güldük. O gün denize gitmedik. Odadan da çık- 
madık. 

Aylar sonra ilk defa o gece gerçekten birbirimizi isteye- 
rek seviştik. 

Burak şarabını bana uzattı. “Güzel günmüş,” dedi. 

“Güzeldi,” dedim. 

Sanırım son güzel günümüzdü. 
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Piring Pilavı 


Terastaki koltuguma uzanmıs, ayaklarımı uzatmıs, gözleri- 
mi kapatmıs pinekliyordum. Günes yüzüme vuruyor, gözle- 
rimi kapatınca turuncu bir sonsuzluk görünüyordu. Elimle 
kapatınca siyaha dönüyor, gözümü acınca beyaz oluyordu. 
Yarattığım renk geçişiyle oynuyordum. 

“Ne yapıyorsun?” dedi. 

“Çalışıyorum Burak,” dedim. 

“Nasıl yani”yle “Abi taşak mı geçiyorsun benimle” arası 
bir bakış attı. 

Ciddiyetimi hiç bozmadan, “Bir avukat plajda güneşlenir- 
ken bile çalışıyordur, unutma,” dedim. “Dilekçe yazıyorum 
kafamda.” 

“Ha pardon, kolay gelsin abi. Yemeği ne yapalım diyecek- 
tim. Dünden patlıcan vardı ya, yanına da bulgur pilavı yapa- 
yım diyorum.” 

“Dur geliyorum,” dedim “beraber hallederiz.” 

“Otur abi sen, bak işine.” 

“Ne işi ulan, şaka yaptım. Bir kitapta vardı. Yazarlar için 
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demiş o lafı. Esiktekiler diye bir kitap. Betty Blue'yu yazan 
herif. Sevmemiştim. Bir tek bu cümle aklımda kalmış.” 

Ben soğan soymaya başladım, o patlıcanı ısıttı. Bir yan- 
dan bulgurun şişmesini beklerken bir yandan da “Pilav de- 
yince aklıma geldi, bak sana ne okuyacağım,” deyip dergile- 
rinin son sayısına koyacakları bir öyküyü okumaya başladı. 

“Pirinç Pilavı, Mandalina ve Çiğ Köfte” diye bir öyküydü. 

Özetle yalnız, güzel, başarılı bir kadının boşanma süreci- 
ni anlatıyor. Bunu eski kocasının pirinç pilavını çok sevme- 
si ama kadının bir türlü ayarını tutturamaması, yeni tanıştı- 
ğı bir adam, mesleki detaylar, yalnızlıktan bunalma, bir şe- 
kilde hayatına birini sokma kaygısı ve kaba saba yapmacık 
bir iş adamıyla bir şekilde bir randevu ayarlaması izliyordu. 
Öykünün finaline doğru adam elinde mandalina ve çiğ köf- 
teyle kadının evine geliyor, kadın şarap ve çikolata bekler- 
ken bu torbalar karşısında derin bir hayal kırıklığı yaşıyor, 
öykünün zirvesinde de adam kadına beceriksizce, kabaca 
yaklaşmaya çalışıyor, kadın da madem istediğin bu al o za- 
man deyip bir sinir krizi anında adamla sevişiyor. Adam er- 
ken boşalmanın utancıyla paldır küldür evi terk ediyor, ka- 
dınsa evinde tek başına kalıp ağlıyor. 

Aklıma onun da yemek yapmayı beceremeyişi geldi. Sonra 
da gerisi. Bir keresinde köftelik bulgurla pilav yapmaya kal- 
kıp “Bu neden böyle oldu ya!” diye ocağın karşısında oflayıp 
poflamıştı. Hıncımı öyküden çıkardım. 

“Sevmedim,” dedim. “Gerçekçi değil. Savruk. Ne anlata- 
cağını bilememiş gibi.” 

Burak aksiliğime anlam vermeye çalışırken bu kez de la- 
fı değiştirmek için “Soğanları biber salçasıyla hariçten kavu- 
rup üzerine ekleyelim,” dedim, “Arap usulü.” 

Hoşuna gittiyse de ses etmedi. 

“Ne bileyim abi,” dedi. “Bence fena öykü değil. Baksana 
mesela şurası çok iyi değil mi? 
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Belki de aşk ve pirinç pilavı gibi karmaşık şeyler artık bende 
bir tür fobiye dönüşmüştü. 

“Hı-hı,” dedim yine geçiştirerek “orası fena değilmiş. Bak 
bakayım biber salçamız kalmış mı?” 


73 


Rastlantı Yalanı 


Cuma okul cıkısı ofise gelmisti. 

“Erken çıkabilecek gibiysen Eymir’e gider biraz yürürüz 
olur mu?” dedi. 

“Tamam,” dedim. Zaten cumaları çalışmayı sevmiyorum. 
Sekreter, kâtip, akşam olsa da gitsek gibi gözümün içine ba- 
kıp gönülsüz gönülsüz dolanırken içinden gelmiyor insanın. 

Yola çıktık. O radyoyu karıştırıyordu. Ben ne zamandır 
oralara gitmediğimi düşünüyordum. Telefon çaldı. Bir mi- 
marlık ofisinin yöneticisi. Yakın zamanda önemli bir duruş- 
maları vardı. “Onu konuşuruz, sonrasında da ofiste ufak bir 
parti var, isterseniz kalırsınız,” dedi. 

“Partiye davetliyiz, gözün aydın. Eymir yalan olur!” 

“Free fridayli, partili martili, şöyle bir iş bulamadım ken- 
dime be abi!” 

“Acele etme. Şimdi gidiyoruz. Soran olursa hukuk son sı- 
nıftasın, ara sıra gelip yanımda staj yapıyorsun tamam mı?” 

“Tamam tamam, öğrendim artık.” 

Neşe içinde ofise yollandık. 

Çok şık, müstakil bir binaydı. 
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Alt katında ferah bir salon, birkaç açık ofis, sekreterya, üst 
katta odalar, anladığım kadarıyla arka tarafta da bir kış bah- 
çeleri vardı. 

Ofisine geçtik. Şık giyimli, güzel bir kadındı. Kısa boylu, 
kısa saçlı. Oldukça fit. 

Elimi sıktı ama benden çok Burak'la ilgileniyor gibiydi. 

“Stajyerim,” dedim, “tanıştırayım.” 

Burak elini uzattı. Baktım, onda da bir gariplik vardı. 

Kabaca davayı, bu duruşmada olacakları, muhtemel sü- 
reci anlattım. “Biraz zaman alacak ama kazanmamız büyük 
olasılık,” diyerek rahatlattım. Birkaç soru sordu, yanıtladım. 

istediğim evrakların geldiğini, özlük dosyalarının, defter- 
lerin hazır olduğunu söyledi. “Hazır buradayken elden ala- 
yım faksla maille uğraşmayalım,” dedim. 

Bir gelişme olursa yeniden haberleşeceğimiz üzerinde söz- 
leştikten sonra, “İsterseniz aşağı buyrun, ufak bir parti ola- 
cak,” dedi yeniden. 

Birlikte merdivenleri indik. Hâlâ Burak'ı süzüyordu. 

Bizi diğer meslektaşlarıyla, şirket çalışanlarıyla, misafirler- 
le tanıştırdı. İlgili görünmeye, yaranmaya çalışanlardan bir- 
kaçı davayla ilgili göstermelik sorular sordu; ben bir an ön- 
ce aralarından sıyrılmaya çalışırken bir baktım bizim mimar 
hanımla Burak köşede fısır fısır konuşuyorlar. 

Yanlarına yaklaştığımı görünce mimar hanım hemen baş- 
ka şeylerle ilgileniyormuş gibi yaptı. 

Ses sisteminin başına geçti. Şarkıyı ayarladı. Kalabalığa 
döndü. 

“Hepinize iyi eğlenceler arkadaşlar. Hafta sonu resmen 
başlamıştır,” diye gülümseyerek şarkının sesini açtı. 

Peyk. “Don Kafa.” 

Şarkının dört dörtlük ritmine uygun hareketlerle dans et- 
meye başladı. 

Bordo bir elbise giymişti. Elindeki şarapla elbisesi nere- 
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deyse aynı renkti. Belki ufak bir ton farkı. Emin olmak icin 
ancak üzerine dökmemiz gerekirdi. 

Bizim olduğumuz yere ama yine bilhassa Burak'a bakarak 
dans ediyor, gülümsüyordu. 

Kulağına eğilip “Hayrola lan!” dedim. 

“Abi anlatırım,” dedi gevrek gevrek gülümseyerek. 

Mimar hanımı izlemeye devam ettik. 

Ufak boks adımlarına benzeyen hareketler yapmaya, so- 
nunda da boşluğa yumruklar atmaya başladı. 

Burak'la göz göze geldiler. Artık ikisi de iyiden iyiye kah- 
kaha atıyordu. 

Bize bakıp göz kırptı. Başkaları da dansa katılmıştı. Onlar- 
la ilgilenmeliydi. 

Burak nihayet olanı biteni anlatmaya başladı. 

“Hep bahsettiğim eski boksör arkadaşım yok mu, zama- 
nında bu kadınla takılıyorlardı. 

Yani güya kadın ders alıyordu ama benim bildiğim bayağı 
takılıyorlardı. Arada kapıya gelir, bizimkini alır giderdi, ora- 
dan tanıyorum. 

Hatta bir gün tam iş ortasında evden kovmuş bizimkini.” 

“Nasıl lan?” dedim. 

“Bayağı abi. Çocuğun üstündeyken birden giyinmeye baş- 
lamış, siktir git evimden, demiş.” 

Kahkaha attım. “O ne demek oğlum?” 

“Vallahi biz de anlamadık. Gelip eve anlattığında ben de 
şoke olmuştum.” 

“Bak sen bizim mimar hanıma,” dedim. 

“Öyle vallahi,” dedi. 
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Testosteron 


“Nasıldı?” dedi. 

Anlattım. 

“Yaslandın avukat,” dedi. “Sabah uyanır uyanmaz Tom 
Waits acan adamı kim ne yapsın? 

Trip-hop açacaksın. Hatta o bile eskidi, Chill-out acacak- 
sın. İnternetten Chill-hop radyosu bulacaksın. Ne farkları 
var, nedir ne değildir “hangisi hangisi hiçbir fikrim yok ama 
olsun açacaksın.” 

“O da öyle dedi valla. ‘Bu ne öyle sabah sabah, evi testos- 
teron kokuttun,’ dedi. Başta anlamadım. ‘Efendim, falan di- 
yecek oldum. “Bu kadar erkek şarkısıyla uyanmaya alışık de- 
ğilim, dedi. Dur, dedim madem bir de kadın şarkısı açayım. 
Marienne Faithfull açtım. Sister Morphine. Güldü. “Kadın 
şarkın bile erkek, dedi. Ne demek lan 0?” 

Burak gülmeye başladı: “Öğreneceksin avukat!” 

“Doğru diyorsun,” dedim. “İki üç senede insan paslanı- 
yormuş. 

O kadar yıllık ilişki sonrası ilk randevu bu. Nizami buluş- 
mada ne yapılıyordu, ne deniyordu, nereye kadar deniyordu 
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unutmusum. Insan üseniyor. Kendini anlatmak, bastan bas- 
lamak, yaptıgın sakayı, actıgın müzigi izah etmek zor ismis 
Burak. Sen nasıl dayanıyorsun lan! Insan kullanma kılavu- 
zuyla da gezemez ki!” 

“Ee avukat, kolay degil. Yıllardır elimizde sözlükle iliski 
yasıyoruz biz. Bak bu budur. Biz buna güleriz. Bu komiktir. 
Bu kıymetlidir. Tam anlatacak gibi oluyorum, ayrılıyoruz. 
Haydiii, başa dön. Yeniden anlat. Sisifos'un kısa süreli ilis- 
kiyle lanetlenmişiyiz biz! Sen tabii idmansız kaldın. Koordi- 
nasyonunu kaybettin. Toparlanman zor olur. Artık devir de- 
gisti. Günün futbolunda ve aşkında güçlü değilsen, kondis- 
yonun yoksa sahada gezinirsin ancak.” 

“Yine başladın,” dedim. 

“Kelle paça çorbası gibi adamlarız biz abi. Ancak gecele- 
ri sarhoşken akıllarına geliyoruz. Sonra sabah oluyor. O za- 
man ağır geliyoruz, mideye dokunuyoruz.” 


Ufo 


Terastaydım. Telefon galdı. Aracının icerisinde ruhsatsız si- 
lahla yakalandığı için gözaltına alınan bir müvekkilin aile- 
si arıyor, derhal Esat Karakolu'na gidip gidemeyeceğimi so- 
ruyorlardı. 

Burak elinde kaşık, absent için şeker eritmeye çalışıyor, 
bir yandan şaşkın şaşkın bana bakıyordu. 

“Tamam geliyorum,” dedim. 

“Nereye abi?” 

“İş çıktı oğlum.” 

Hemen bir kahve suyu koyup duşa girdim. Beynimin 
zonklaması soğuk sudan mı, absentten mi anlayamıyordum. 

Çıktım. Apar topar giyindim. Ağzıma bir apranaks attım. 
Kahveyi içtim. “Ben bir iki saate gelirim,” dedim. 

Burak hâlâ elinde çakmak, titrete titrete beceriksizce şeker 
eritmeye çalışıyordu. 

Karakola vardığımda aile beni kapıda karşıladı. Ne yapa- 
rız, ne ederiz faslından sıyrılıp içeriye, müvekkilimin yanı- 
na girdim. 

Ne söyleyeceğini kabaca anlattım. Bu işlerde kaşarlanmış 
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bitirim bir cocuktu. “Zaten biliyorum abi,” dedi, “Arac abi- 
min. Kiralıyoruz, biri bırakmış demek ki, haberim yok.” 

“Aferin,” dedim. Gülemiyordum. Gülünce başım zonklu- 
yordu. 

“Ee öğrendik abi,” dedi. 

“Tamam,” dedim. “Çağırıyorum o zaman polisleri, bu şe- 
kilde yazdırırız.” 

Polisler geldi, ifadeyi aldı. Üzerinde silah yakalatmak üze- 
rine çok küçükken duyduğum bir hikâyeyi hatırladım. Kah- 
vede dedeme bir arkadaşı anlatıyordu. 

“Ben her pantolonumun ta bak şurasına diktiririm bunu. 
Üzerine kemer geldiği için aramada falan bulamazlar. Çok 
kurt polis lazım. O da köylük yerde ne gezsin. 

Dünyanın binbir türlü hali var, boş gezmemek lazım, Al- 
lah muhafaza bir mevzu oldu mu en azından polise gider de- 
rim ki sağ yanağına faça attım. Bulması kolay olur.” 

Dedemle kahkahalara boğulmuşlar, bir yandan da nargile 
içtikleri için uzun uzun öksürmeye başlamışlardı. 

Tabii o zaman dedektör de yok diye gülümsedim kendi 
kendime. Belirleyici eşkâl vermek önemli. Adam haklı. 

Beynim zonkladı. 

“Ekleyeceğiniz bir husus var mı avukat bey?” dedi memur. 

“Yoktur,” dedim “savunmaya katılıyoruz.” 

Kapıdakilere “Savcı mevcutlu istememiş birazdan salar- 
lar,” diye müjdeyi de verip ailenin sorularını, “Allah razı 
olsun”larını savuşturup çıktım. 

Döndüğümde terasta iki kişiydiler. İyice sarhoş olunca bi- 
rini çağıracağını tahmin ediyordum. Burak yalnız kalmayı 
hiç sevmez. 

Korkuluklara iyice yaklaşmışlar, kafaları gökyüzünde öy- 
lece duruyorlardı. Burak sessizliği bozup yıldızlar üzerine 
uzun bir tirat attı. “Şu en parlak olanının adını biliyor mu- 
sun?” diye sordu. Kadın “Kutup Yıldızı mı?” diye favoriye 
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oynadı. “Hayır hayır,” dedi kafasını kötü bir tiyatrocunun 
abartılı hareketleriyle sallayarak. Kadının elini tuttu. Kendi 
eliyle birlikte manzaraya doğru salına salına uzattı. Allah'ım 
ne ucuz numara. “Bak tam şuradan bir dabılyug çizecek- 
sin. Gördün mü, bak tam ayın üzerinden. O iki v'nin kesiş- 
tiği yer Kutup Yıldızı. Senin dediğinin Jüpiter olması lazım.” 

Belli ki birkaç absent daha yapmıştı. Gözleri daha şehla, 
çakmağı tutan eli daha titrekti. 

“İyi akşamlar,” deyip koltuğuma yerleştim. 

“Abi hoş geldin,” dedi dili dönmeyerek. Bir şey söyleyecek 
gibi oluyor, cümleleri toparlayamıyordu. 

Tipine bakıp güldüm. 

“Abi biz Ufo gördük,” dedi. 

“Ne?” dedim. 

“Ufo Ufo.” 

Yanındaki kadından onay bekler gibi dürtüp sordu. “Oy- 
le değil mi, söylesene.” 

Cevap alamayınca çaresiz bana döndü. 

“UFO gördük abi.” 

Beynimin zonklamasına aldırmadan kahkaha attım. 

“Ben de sizi gördüm Burak. Tam UFO görecek gibiydiniz.” 
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Sinüzit 


Cezaevi dönüslerinde genelde ceza yiyorum. 

Bir de hasta oluyorum. Sinüzitim azıyor. 

Battaniyeyi kucagıma cekmis, televizyonda mac özetleri- 
ne bakıyordum. 

Burak geldi. Eli kolu doluydu. Kredi kartımı gösterip, ma- 
sanın üzerine koydum der gibi bir hareket yaptı. 

“İyice yaşlandın avukat. Sana çorba yapmak lazım. Balık 
çorbası yapacağım, içince bir şeyin kalmaz. 

Üzerine bir de zencefilli ballı çay. Tamam.” 

“Abartma lan,” dedim. “Dolapta alüminyum folyolu bir şi- 
şe olacaktı. Duruyor mu baksana.” 

Baktı. “Burada. Ne ki 0?” dedi. 

“Kekik suyu. Dedem ben hasta olunca içirirdi. Birazını da 
karnıma, ayaklarımın altına falan sürerdi.” 

“Abi o karın ağrısına iyi gelir. Ne alakası var seninle? 
Üşütmüşsün işte!” 

“Ne bileyim lan ver işte!” 

Gülerek getirdi. Sonra da çorbasına döndü. Ballandıra bal- 
landıra anlatarak pişirmeye başladı. “Bunun mevzusu terbi- 
yesinde abi...” 
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Corbadan bahsettikçe, başımın ağrısı arttı. İyi bakıldıkca 
sinirim bozuldu. 


Adli kısımdaki görüş çıkışları bile zordur. Hele F tipleri. 
Müebbetler. 

Adliler: Benim ne işim var burada avukat, çıkmam lazım, 
çoluk çocuğu görmem lazım, memlekete gitmem lazım, 
yengenin koynuna girmem lazım, der gibi bakar hep. 

F tiplerinde ise: Benim ne işim var burada avukat, arka- 
daşların yanında olmam, dövüşmem lazım, der gibi. 

Mahpusluğu, tutsaklığı düşününce çıldıracak gibi oluyor 
insan. Zaman kavramını yitirmeyi; hayatının, hayallerinin 
elinden alınışını. 

Dönüşte hemen hemen hep aynı şarkıyı dinliyorum. Ha- 
va ne kadar soğuk olursa olsun bütün camları sonuna ka- 
dar açıyorum. Yoksa nefes alamıyorum. Hep ceza yiyorum. 
Çünkü başka türlü oradan uzaklaşamıyormuşum gibi geli- 
yor. İstemsizce gazı köklüyorum. Eve gidip yatmak istiyo- 
rum. Hep hasta oluyorum. 

Kafamda hep “Özgür Cagrı"nın saksafon introsu dönüyor. 


Burak bir süre sonra elinde çorbayla geliyor. 

“Eyvallah,” diyorum. 

“Hayrola abi bu ara götün doğrulmuyor, haftada bir ya- 
tak döşeksin?” 

“Ne bileyim Burak,” diyorum, “Şunu içeyim geçer.” 

Gerisini ancak içimden söyleyebiliyorum. “Sanırım Ah- 
met Kaya sinüzitimi azdırıyor.” 


86 


Ön Direk 


Kapıyı açtığımda Burak'ın “Muhammed İsa aşkına / Yattığın 
ranza aşkına!” diye kükreyen sesiyle karşılaştım. 

Ne oluyor ulan dememe kalmadı, ses kesildi. Baktım Bu- 
rak bir köşeye sinmiş kucağındaki bilgisayarı alelacele ka- 
patmış, rakı içiyor. 

“Hayrola?” dedim. 

“Bir gün alışveriş sepetindeydik abi.” 

Çok normal bir şey söylüyormuş gibi, şaşkınlıkla açılan 
gözlerime aldırmadan hikâyesine devam etti. 

“Şımarıyorduk işte ne bileyim. Önce parkta biraz dolaşa- 
lım dedik. Baktık ortada bir alışveriş sepeti öyle boş boş du- 
ruyor. Soktum içerisine bunu. Etrafta koşturmaya, döndür- 
meye, şarkı söylemeye, oyun oynamaya başladım. Bir o yana 
gidiyorum, bir bu yana abi. O kadar tatlı görünüyordu ki se- 
petin içinde. Kedi dolaştırmaya çıkmışım gibi. Ya da çocuk 
gezdirir gibi. Ama o kadınlıktan azade bir sempatiklik hali 
değil. Hem şehvet hem şefkat, anladın mı?” 

Cevap vermeme müsaade etmeden devam etti. Soru sor- 
muyordu. Araya girmeme ihtiyacı yoktu, hikâyesine güveni- 
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yordu. Anlattıklarında kendimden bir seyler bulacagımı bi- 
liyor gibiydi. 

“Kıkırdayıp duruyordu. O güldükce ben mutlu oluyor- 
dum. Mutlu oldukça daha bir aşka geliyor, her fırsatta eğilip 
öpüyordum. Sepette zor oluyor tabii. Bazen ona doğru eği- 
lirken tüm ağırlık arkaya biniyor, sepetin önü kalkıyor, bu 
daha da gülmemize neden oluyordu.” 

Anlatırken gözlerinin içi gülüyordu. O güne döndüğü bel- 
liydi. 

“Onu güldürebiliyorum abi, iyi gelebiliyorum, daha ne ol- 
sun.” Bana iyi gel,’ diyen birine iyi geliyorum. Görevimi yap- 
manın haklı gururu içerisindeyim. Esnafa borcunu dağıtmış, 
evine yol değiştirmeden giden aile babasıyım, torununa sağ- 
lam bir harçlık vermiş dedeyim. Kenardan gelen topta arka di- 
reğe aldatma koşusu yaparak rakibi yanıltmış, ön direğe hare- 
ketlenip tek vuruşta golünü atmış forvetim. Daha ne olsun!” 

Bir süre forvetlerden, Hakan Şükür'ün Belçika'ya, Pagliu- 
ca'ya, Leeds'e attığı gollerden bahsettikten sonra dayanama- 
yıp “Peki, o geldiğimde okuduğun şiir?” diye sordum. 

“Sepetin içinde video çekmiş. Zaten telefonunu elinden 
bırakmazdı. Ne saçma değil mi abi? Eskiden millet mehtaba 
karşı rakısını içer, efendi gibi efkârını yaparmış. Şimdi der- 
di bile teknolojiden devşiriyoruz. Likit kristal ekrana bakıp 
rakı mı içilir ulan!” 

“Aç bakayım şunu tekrar,” dedim. 

Gülüşmeler, çığlıklar, ekranın bir sağa bir sola gidişleriy- 
le hiçbir şeyin belli olmadığı bir süreden sonra elinde tele- 
fon olan kadının, gülmekten nefes nefese kalmış sesiyle ve 
yine kıkırdayarak: 

“Burak yeter. Yapma! Burak Allah aşkına!” deyişini seçe- 
bildim. 

Birden sepeti durdurup kadının karşısına geçen Burak ise 
tüm ciddiyetiyle 


MUHAMMED ISA ASKINA! 

YATTIGIN RANZA ASKINA! 

DEEEEEYYY DAĞLARI UN EDER FERHAT'IN GURZU..... 

diye başlıyordu. Şiirin sonunda yine ikisi birden kahka- 
halara boğuldular. Sonra bir süre öpüştüler. Sonra kız, sesi- 
ni bebek sesi gibi yapıp “Bi? daha yapsana n’ooluuurr, başını 
güzel çekemedim,” dedi. 

“Şu son yaptığı olmasaymış daha iyiymiş aslında,” dedim 
şakaya vurarak. 

“Güzeldi be abi,” dedi Burak. 


89 


Bebek 


Bütünleme dönemindeydi. Okulu yine uzayacak gibiydi. 

“Nasıldı sınav?” diye sordum. 

Kafasını bir yana yatırıp iki elini açarak ne bileyim der gi- 
bi bir hareket yaptı. 

“Hani böyle erken boşaldığın boktan sevişmeler vardır 
ya... Mutsuz bir tatmin. Vicdan azabıyla karışık eksik bir 
memnuniyet. İstediğin gibi olmamış ama en azından bir şe- 
kilde rahatlamışsın. İyi yani. Ne kadar kötü olabilir ki. Bitti 
işte. En iyi sınav bitmiş sınavdır.” 

“Doğru söylüyorsun,” dedim. 

Geldiğinde saat gece yarısını geçiyordu. Terasta her za- 
manki koltuğumdaydım. Aklıma geldikçe müzik açıyor, ar- 
tık ezberlediğim ve benim için hiçbir anlam ifade etmeyen 
Ankara manzarasına bakmaktansa boş boş bulutlu geceyi iz- 
liyor, yan binadaki erkek yurdunda kalan tek tük çocuğun 
muhabbetini dinlemeye çalışıyordum. Rakıyı çoktan yarıla- 
mıştım. 

Burak oturduğu gibi sigara sarmaya başladı. 

Televizyonun sesi kısık, ekranda boktan, ağlak bir yer- 
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li dizi oynuyor, adamla kadın bir türlü kavusamıyor, insan- 
lar uzun uzun bakısıyor, silahlar patlıyor, entrikalar havada 
ucusuyordu. 

Burak sigarasını yakarken televizyonun sesini actı. 

“Bir sansın daha olsa ne derdin ona?” diyordu dizinin akil 
abisi arkadasına. 

Uzun sessizligin, bos bakısların, yakın planların, berbat 
oyunculukların ardından tekrar ediyordu Holivudvari. 

“Bir sansın daha olsa...” 

Sonra dayadılar alttan Sezen'i. “Şimdi bana kaybolan yıl- 
larımı verseler.” 

“Su an bu sahneye milyonlarca insan ağlıyor biliyorsun 
değil mi?” dedi Burak. 

“Biz de çirkin yerli dizi izleyip rakı içiyoruz. Bence bizim- 
kisi daha büyük saçmalık.” 

“Rakıyı törenselleştirmek acemi işi abi. Biz normalleştiri- 
yoruz. Gündeliğe indirgiyoruz, yaşam pratiğimizin tam or- 
tasına yediriyoruz.” 

“İyi bok yiyoruz,” dedim gülerek. 

“Ntv Spor mu açsak? Belki maç özetleri vardır?” 

“Dört tur falan izledim. Belçika liginin gollerini bile ezber- 
ledim be oğlum, yeter.” 

Eğilip kumandayı aldı. Televizyonu kapayıp tekrar şarkı 
aranmaya başladı. 

“Rumeli Havası açsana,” dedim. 

Başlayacağımı, neden bahsedeceğimi anladı. Sustu. Siga- 
rayı bana uzattı. 

“Yüzme bilmezdi,” dedim. 

“Yani suyun üstünde yalapşap durabilirdi ama korkardı. 
Derine gidemezdi. Ayağının yere değmediği yerde gerilirdi. 
Kafasını asla sokamazdı mesela. Korkardı Burak. O korkan 
gözü gitmiyor gözümün önünden. Ben olmasam asla girme- 
yeceğini bilirdim. Salak salak zaferler devşiriyoruz ya kendi- 
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mize, buradan bile güç biçmişim kendime baksana! Erkegiz 
ya amına koyayım.” 

Tıslar gibi güldü. 

Devam ettim. 

“Sanki üç yaşında çocuğu denize sokarsın, korkar ama bir 
şey diyemez ya, o bakış. 

Ateşlenmiş çocuk bakışı, güvenen âşık bakışı, seven anne 
bakışı, dost bakışı. Anladın. O bakış işte. 

Bisiklete binmeyi öğrenirken baban bırakmasın diye baba- 
na bakamadan babana baktığın bakış. Ne bileyim. 

Bebek gibi. O masumiyet. O teslimiyet. O korku. O he- 
yecan. 

Bu sene, bu tatilde ilk defa sanki daha az korkuyordu. Alı- 
şır gibi olmuştu. Yine korkuyordu ama o ilk zamanlarda- 
ki acemiliği gitmişti. İlerliyordu bile ufak ufak. Sanki hoşu- 
na gidiyordu. 

Tam o esnada. Sanki bırakmayacağıma ikna olduğu anda...” 

Offf, deyip arkama yaslandım. Rakıyı fondipledim. Yenisi- 
ni koysun diye bakmadan uzattım. 


“Anlatamıyorum ki Burak! 

“Şarkı anlatıyor usta sen siktir et,” dedi elimdeki kadehi 
yenilemek üzere alırken. 

Haklıydı. 

Bardakları vurup birlikte söylemeye başladık. 


Ihtimal ya fikrinize düşersem 
Tutturun bir Rumeli havası... 


Birden konuşmaya başladı. 

“Peki sen ne derdin abi?” 

“Kime?” der gibi baktım anlamazdan gelip zaman kazan- 
maya çalışarak. 
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Bu cevabın üzerine cok icecegimi biliyordum. 
“Yaz Burak. Bu kez ben ses veriyorum. 

Vedat Sakman. 

Yasamın gözlerin kadar güzel olsun sevgilim.” 


Mektup 


Ses veriyorum. Bu sana son mektubum. Erkin Koray. 

Geldigimi fark edince basını bilgisayardan kaldırdı. Her 
zamanki nöbet degisimi yapan cavus pozisyonu aldı ve gü- 
lümseyerek söyledi. 

Ama keyfinin yerinde olmadıgı gözlerinden belliydi. 

Üstelemedim, illa ki çıkar kokusu diyerek. 

“O şarkı,” dedim, “aslında Erkin Koray'ın değil. Baba, o 
dönem bayağı bir şarkı araklamış sağdan soldan, canı sağ ol- 
sun. Black Sabbath'tan, Moody Blues'dan, Araplardan, ora- 
dan buradan. 

“Ne anlatıyorsun abi sen?” der gibi bakıyordu. Bir sarhoş 
romantizminin ortasında olduğumuzun, çok dolu olduğu- 
nun, birazdan patlayacağının farkındaydım. Ama ne zaman 
onu merak ediyordum. 

“Psikoloji eğitiminde yeni yöntemler bulunmuş,” diye 
başladı. “İçinde bulunulan durumun pozitif yönlerini bulup 
danışana bu olumlulukları aktarmak suretiyle rahatlatılma- 
sı bekleniyormuş. 

Bir nevi telkin yani... 

Önemli olan ‘bilmek’ ve ‘sevmek’mis. 
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Simdi düsünüyorum... 

Olmayanın güzel yanları nedir? 

Bir kere olmadığı için bitmemiştir, hatta teorik olarak hiç 
bitmeyecektir. 

Olmadığı için olası güzellik ihtimalleri her daim saklıdır. 

Olacak olanın umuduyla kendinden fedakârlık yapmana 
gerek kalmaz. 

Yok abi olmuyor. Hiç inandırıcı değil,” deyip sustu. Bir 
süre sonra “Sana bir şey söyleyeyim mi?” diye devam etti. 

Nihayet sadede geleceğini anladım. 

“Seni neden seviyorum biliyor musun? Ben şimdi biraz- 
dan sana aylar sonra birden aklıma gelen bir mektuptan, 
onun cevabından, hayallerden, planlardan, verilen sözler- 
den, büyük büyük laflardan, hayal kırıklıklarından, olandan 
bitenden bahsedeceğim ya. Sen “bizim zamanımızda’ diye 
kafa sikmeyeceksin. Oturup dinleyeceksin. Belki saçma bu- 
lacaksın ama en baştan yargılamayacaksın. Yaşıtıma desem 
“Karacaoğlan mısın sen mektup yazıyorsun?” diye taşak ge- 
cer, büyüğümüze söylesek “Bizim zamanımızdaki mektuplar 
kalmadı, der başlar, susmak bilmez. Bitmedi 68'i, 78'i amı- 
na koyayım. İnsan erken doğmakla övünür mü abi? İnsan 
heybesine sade yaşını, çocuğunu, parasını pulunu koyar mı? 
Marifet mi lan evlenip çocuk yapmak? Zor bir şey mi? 

Neyse. Sen bunları yapmıyorsun yani. Bu mühim iş abi. 
Kıymetli yani.” 

Vazgeçtim. Siktir et Erkin Koray'ı. 

Ses veriyorum! 

Gencebay. Ağlarsın bilsen. 

Ne diyor Safi: Berduş eleştirdi, cahil kınadı ağlarsın düştü- 
güm dilleri bilsen! 

Beraber söylemeye başladık: 

Sefiller gücünü... Bende sınadı... Kimi kaçık dedi / kimi bu- 
nadı... 
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Bu çocuğu gerçekten seviyorum. Gözleri dolu dolu anlatı- 
yor. İçten olduğu belli. 

“Abi bak ne demişim zamanında.” 

Kolunu omzuma atıp yanına oturttu. 

“Oku,” dedi. 

Okumaya başladım. 


“nereden biliyorsun?” dedi... 

bilmiyordu... bilmek değildi bu cümlenin fiili... zaten bil- 
mek ancak bir matematik probleminin cevabı için kullanıl- 
dığında güzeldi... duyguya matematik katmak olmazdı... ol- 
mamalıydı... yaratmak istediği cümle için bildiği diller ara- 
sında uygun bir fiil bulamıyordu... işte dedi “bizim büyük 
çaresizliğimiz...” 

anlatmak için kelimelere hapsoluşumuz... ama istediğimiz 
anlamı veren kelimeyi bir türlü bulamayışımız... hissetmek, 
istemek, ihtiyaç duymak ve belki son çare olarak bir tutam 
da bilmek... işte bunların karışımı bir kelime icat edilirse 
belki cümlesine muhteşem bir fiil bulmuş olacaktı... 

yaşamıştı... aramıştı ve bulmak istiyordu... kuşkusuz o da... 

bildiği bazı şeyler de yok değildi... anlatmak istiyordu me- 
sela... konuşamazsa yazmak zorundaydı... biliyordu ki; gül- 
mek ve güldürmek, hele ki yazmak şevkini sağlamak kolay 
değildi... ördüğü duvarın arkasında ulaşılma ihtimalinin he- 
yecan uyandırmasıysa en güzeliydi... bulunca peşinden git- 
mek gerekirdi. ayrıca çok güzeldi. ortamlarda dostlarıyla şa- 
rap içip gastronomi ve dünya kupaları tarihini konuşurlar- 
ken yanına çok yakışacaktı. 

şimdi bir kelimeye daha ihtiyacı vardı... çünkü; 

“beni tanımıyorsun bile” demişti... 


” “ 


“belki de”, “tanımalıyım ama”, “aslında biraz da tanıyo- 
” “ 


rum sanki”, “tanısam ne güzel olur”un karışımı bir sözcük 
gerekiyordu ona... 
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ya da belki söyle diyebilirdi; 
“artık SUMMER'a o kadar da gıcık olamıyorum... 


“O son dediğini anlamadım ama belli ki aranızdaki özel 
bir espri. Demek dil yaratılmış. Bu iyi. Dili olmayan ilişki- 
den hayır gelmez zaten.” 

“Buna ne cevap verdi biliyor musun abi?” 

“Bilmiyorum Burak.” 


“Hayatım boyunca hayal ettiğim şeyleri bana sunan, ‘Sarkı- 
larım senindir' diyen, gerçekten hayran olduğum bir adam var. 
Gel, diyor ve ben gelemi yorum. 

Bilmiyorum. 

Beni affet.” 


“Ne demek abi bu Allah aşkına. 

Popçu muyum abi ben! Dizi yıldızı mıyım? Maradona mı- 
yım, Marlon Brando muyum hayran oluyorsun amına koya- 
yım. Hem hayran olmak ne demek? Gel imza vereyim o za- 
man! 

Bu ne abi Allah askına. 

Git diyemiyorum, kal diyemiyorum. Cirkin fasıl sarkıla- 
rına döndüm abi. Türk sanat müziginin kötüsü, arabeskin 
yapması gibi oldum. Nefret ettiğim türküler gibi. 

Böyle bir kara sevda kara toprakla biter de diyemiyorum, 
rüzgâr söylüyor da... Yüksek yüksek tepelere, mayadağdan 
kalkan kazlara döndüm abi.” 

“Gel lan gel,” dedim kendime çekerken. 

“Ne desin oğlum kız? Lisanımünasiple reddetmiş, müm- 
kün mertebe de gururunu okşamaya çalışmış işte.” 

Terasta sarhoş iki adam. Manzaraya karşı, sarılmış, bir 
yandan ağlıyor bir yandan gülüyorduk. 
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Didem 


Didem Yaylalı'ya... 


Duruşmadan çıktım. Birkaç kalem işim vardı. Merdivenleri 
çıktıktan sonra sağdan mı gitsem daha yakın soldan mı diye 
kararsız bakınırken gördüm. Pencerenin kenarına çökmüş, 
ağlıyordu. Ufacıktı. Gelen geçenin bakışına aldırmadan hıç- 
kıra hıçkıra ağlıyor, gözlerini yere sabitlemiş, kendi kendine 
konuşur gibi öylece duruyordu. Merak ettim. 

Gidip yanına oturdum. 

“İyi misiniz,” dedim? 

Kafasını sağa sola salladı. 

“Yapabileceğim bir şey var mı?” 

Yine kafasını sağa sola salladı. 

Belki yalnız kalmak istiyordur, rahatsız etmeyeyim, de- 
yip uzaklaştım. Sonradan öğrendim hakkının yenmesini 
hazmedememiş, cübbesini almak, hâkim olmak için git- 
tiği odada kendi hariç herkesin işlemleri tıkır tıkır yürür- 
ken onu es geçmişler. Disiplinsiz davranışları, meslek ah- 
lakına uymayan hareketleri varmış. Haksızlığa karşı soka- 
ğa çıkmak gibi... 

Birkaç gün sonra eve geçerken Kennedy Caddesi'nde gör- 
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düm. Etrafındaki gülen kalabalıktan çok uzaklarda gibiy- 
di. Öyle duruyordu. Burak tanıştırdı. Meslektaş sayılırsı- 
nız dedi. 

O beni hatırlamadı. Anlattım. Kısa sürede samimi olduk. 

“Ortak olalım, çok para kazanalım olur mu avukat,” dedi. 
Bunlar bir tek paradan anlar. Biz de oradan dövelim bunla- 
rı. Kendi silahlarıyla vuralım.” Ne güzel gülüyordu. Ben de 
güldüm. Dedemden bahsettim. 

“Bir gün yaz tatilinde sabah erkenden kaldırıp, ‘Gel biraz 
yürüyelim, demişti bana. Evden çıkıp köy boyunca gelene 
geçene selam vere vere yürüdük. Bir süre sonra sıcaktan bu- 
naldığımı, hâlâ da ayılamadığımı fark edince ilerideki çeş- 
meden bahsedip “Orada elimizi yüzümüzü yıkarız, su içeriz, 
soğuktur, ferahlarsın demişti. Çeşmeye yaklaşınca koştum, 
‘Dikkat et, sülük olabilir, dedi. O öyle deyince korktum, içe- 
medim. Sakına sakına suratıma su çarptım sadece. 

Sonra biriyle karşılaştık. Dedemle havadan sudan konuş- 
tular. Elinde ölü bir kuş vardı. Bir çıtaya gerilmişti. Daha 
doğrusu kargıya. Öyle diyorlar bizim orada. 

“O ne elindeki, maleş mi?’ dedi dedem. 

‘He males.’ 

Kargaya benzeyen mavi tonlarında güzel, zeki bir kus. 
Üzümün, darının olgunlaştığını kel maleşin dadanmasından 
anlarsın. En ballı, en güzeline gider hep. O yüzden de çiftçi- 
nin can düşmanıdır. Vurmaya çalışsan kolay vurulmaz. Pu- 
sar beklersin. Ne kadar saklansan da sezer. Bekler ki önden 
ağaçkakan çıksın. Ona sıkarsan daha tövbe çıkmaz. Ama 
baktı bulaşan yok, o zaman gösterir kendini. Zeki hayvan- 
dır. Bizimkiler bakmış vurmakla, kovalamakla olacak gibi 
değil, bu formülü bulmuşlar. 

“Bunlar bir tek kendinden korkar Emin Ağa, korkuluktan 
falan kaçmıyorlar. Böyle bir tanesini başına, birini sonuna 
geriyorum bağın. Ancak öyle rahat ediyorum. 
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Tam hatırlamıyorum ama aşağı yukarı böyle söylemis- 
ti adam.” 

“Bunlar bir tek kendinden korkar,” diye tekrarladi Didem. 

Hikäyem hosuna gitmisti. 

“Kel males ha?” dedi gülümseyerek. 

“Ofisin adını males koyalım. Böyle yabancı ortaklı çok 
uluslu hukuk bürosu imajı da yaratır hem.” 

Güldük. 

Birden ciddileşip “Çok para kazanalım avukat,” dedi ye- 
niden. 

Sonraki her karşılaşmamızda aynı şakayı sürdürdük. 

“Oo ortak! Ne zaman açıyoruz ofisi!” 

“Ortağım çok zengin olacağız, değil mi!” 

ilk kez ağlarken ve sonra hep gülerken gördüm Didem'i. 

Bir gün Burak evde ağlıyordu. Sordum, anlattı. Ertesi gün 
haber gazetelerdeydi. 
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İyi miyiz? 


Kokoreççiye gidecektik. 

Yolda uzun uzun anlattı. 

“Gençlik Caddesi'ne gidelim, çünkü oranın kokoreçi sa- 
de abi, artık her yerde kokoreçten çok domates biber koyu- 
yor. Bok püsür doğramayın şunun içine, ne yediğimizi bile- 
lim, değil mi ama?” 

Önce birer yarım kokoreç aldık, üzerine de ortaya mid- 
ye tava. 

İyi tercihti. Riske girmedik. Pişmanlığa yer bırakmadık. 
Ben bazen kokoreççiye gidip midye yemediğime hayıflanı- 
yorum. 

Hiç konuşmadık. 

O kadar konuşmadık ki garson çocuk kokoreçleri alırken 
“Abi iyi misiniz?” diye sordu. 

İyi miyiz? Bilmem ki diye düşünmeme kalmadı, Burak 
TRT spikeri ses tonunu takınıp; 


“Kimileri yorgun günlere benzer dostum 
Alkolün dürtüsüyle umutlanan 
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Merak etme iyiyiz,” dedi. 

Güleceğim gülemiyorum. Garson çocuk ne yapacağını şa- 
şırdı. 

Hesabı istedim. Öderken de; 


“Üşürüz suçluluktan 
Suçluyuz yaşamaktan! 


Kolay gelsin dostum, sağ olasın,” dedi. 

Çocuk iyice afalladı. 

“Sen sağol abi, yine bekleriz,” diyebildi. 

Çıkınca meclis parkına doğru yürümeye başladık. “İyi mi- 
yiz?” diye tekrarladım kendi kendime. 

Ona söylemiştim. Farkında olmadan. İlk zamanlarımız- 
da. Bir kavganın ardından. Sonra da öylece dilimize yapı- 
şıp kalmıştı. 

Bize dair kelimelerden biriydi. İçine bir sürü şey sığdırdı- 
ğımız iki kişilik bir sözcük. Aşk, özür, geri adım, pişmanlık, 
davetkârlık, edepsizlik, üşengeçlik... Ne ararsan vardı içeri- 
sinde. Ben ona “İyi miyiz,” derdim, o yüzüme bakıp gülüm- 
seyerek “Şahaneyiz,” der, öperdi. Her şımarışımızda aklıma 
gelir, her tartışma böyle biterdi. “İyi miyiz?” dediğimde eğer 
o “Şahaneyiz,” demezse sıkıntı var demekti. Dedirtene ka- 
dar rahat edemezdim. Canımın sıkıldığını fark edince kıya- 
maz gelir kulağıma eğilip söyler ya da bu kez kendisi sorar- 
dı. “İyi miyiz?” Ne kadar uzun süredir sormamıştım. Sanı- 
rım artık içimden gelmiyordu. Belki barındırdığı anlamların 
birkaçının bizden uzaklaşmasından, belki büyüsü bozuldu- 
gundan, kim bilir. 

İlişkinin kendine has bir kelime haznesi var. 

O da bizimle birlikte eksiliyor, çoğalıyor, büyüyor, ölüyor. 

“Kelimeler ne güzel değil mi lan Burak?” dedim. Sarsak 
sarsak yürüyordu, dürtünce irkildi. 
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“Güzel tabii de. O nereden aklına geldi simdi abi?” dedi. 
“Bos ver,” dedim. 
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Fazladan İki Adam 


“Sakallarını uzun süre kesmemiş, handiyse çenesinin şeklini 
unutmuş bir erkeğin, anlık bir kararla tıraş olduktan sonra 
sürekli çenesiyle oynaması bir çeşit mastürbasyon mudur?” 

Burak terastaki koltuğa yerleşmiş, ayaklarını uzatmış, ra- 
kısına eğilirken dünyanın en mantıklı sorusunu soruyor- 
muşçasına bana döndü. 

Belli ki keyfi yerindeydi. İlişmedim. Zaten saçmalayışına 
herhangi bir cevap vermemi bekliyor olamazdı. 

“Yoksa buna pişmanlıkla karışık bir memnuniyetsizlik- 
le çenesini, yüzünü, kendini teskin etmek diyebilir miyiz?” 

Elinde dergilerinin yeni sayısı için yollanan metinler var- 
dı. Rica etmişti, ofiste çıktılarını alıp getirmiştim. 

“İnsanın kendisini çirkinleştirmesinin törensel bir hare- 
ket olduğunu düşünüyorum abi. Zaruri olmadıkça tıraş ol- 
mayı seviyorum. Bakma çok uzun aralıklarla tıraş olduğu- 
ma. Elinde keskin bir cisimle aynanın karşısında olmak in- 
sanı film karakteri gibi hissettiriyor bazen. İş görüşmesi için 
kendine çekidüzen vermek ya da her sabah tıraş olman ge- 
reken bir yerde çalışmaktan bahsetmiyorum.” 
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Toparlayamayacağını fark edip “Her neyse,” dedi. 

Cevap veremedim. 

Yazılara döndü. Bu sefer ben başladım. 

“Evrensel hayaller vardır hani,” dedim. 

“Kimsenin seni tanımadığı bir yere gitmek, orada yaşa- 
mak. Güzel tabii. Şahane. Yani öyle olmalı. Kapitalizm hepi- 
mize aynı hayali satıyorsa bir bildiği vardır. 

Mesela o okuduğun yazıları yazanlar büyük ihtimalle ev- 
lerinde yazmışlardır. 

Yani edebi bir metnin halka açık bir yerde yazılabileceği- 
ni düşünmüyorum. Tunalı Starbucks'ta tependen geçen her- 
kes göz ucuyla ne yazıyor bu diye bakarken insan ne derece 
konsantre olup bir şeyler üretebilir ki? 

Ama kimse dilini bilmese, baksa bile anlamasa, yani o 
meşhur hayal gerçek olsa kimsenin böyle bir derdi olma- 
yacak. 

Ne bileyim. 

Ya da şöyle anlatayım: Adliyede acil bir şey yazılması gere- 
kirse diye konan baro odaları var. Genelde kalabalık oluyor, 
en azından g klavyeli bilgisayarlarda mutlaka kuyruk bekle- 
niyor. Orada dilekçe yazarken tepemde dikilen sanki o yaz- 
dığım konunun uzmanı ve ben yanlış bir şey yazıyormuşum 
gibi geliyor. Mazeret dilekçesi yazarken bile ulan yanlış bir 
şey yapmıyorum değil mi diye şöyle bir arkamı kollama ih- 
tiyacı duyuyorum. 

Yan masadaki konuşmalara sürekli kulak kabarttığım için 
kalabalık yerlerde mühim bir mesele konuşmaktan hoşlan- 
mıyor, mecbur kalırsam mümkün mertebe kısık sesle konu- 
şuyorum. 

Ya da asansöre bindiğimde ağırlık ikaz ışığı yanınca lam- 
bayla birlikte ben de kızarıyorum. 

Fazladan Bir Adam'ı okumuş muydun?” 

O da beni dinlemiyordu. 
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Elindeki kâğıtlara göz gezdiriyor, ara ara konuşmam bitti 
mi diye kontrol etmek için beni süzüyordu. 

“Ha? Yok abi, okumadım.” 

“Önce adına, sonra kendine bayıldım. Çok iyi kitaptı. 

Televizyon dizisi falan da yazdı sonra adam. O da güzeldi.” 

Burak dinlemedikçe koptum. Ne anlatacağımı şaşırdım, 
baktım toparlayamayacağım, kısa kestim. 

Ayıp ettiğini düşünmüş olacak ki, kâğıtları sehpaya bırak- 
tı. Bana döndü. Ciddi bir tavır alıp sordu. 

“Nasıldı kitap?” 

“Bir adam vardı. Beyazlamış saçlarını rimelle boyayan, be- 
dava içki için kokteyl takip eden eski bir zampara. Karika- 
türize bir kaybeden. İşerken sifonu çişi bitmeden biraz önce 
çekip son birkaç damlanın klozette kalmasına özen gösteri- 
yor. Sanki su o son iki damla çişini de alıp götürse dünyada 
ona ait hiçbir iz kalmayacakmış gibi hissediyor.” 

“Ha ha!” diye kahkaha attı Burak, “Şahane adammış.” 

“Haklı olabilir ayrıca. Yüksek ihtimal biz de ardımızda iki 
damla çişten daha kıymetli bir şey bırakmayacağız.” 

iki damla çiş deyince aklıma “Gözlerimde Donmuş İki 
Damlasın” şarkısı geldi. 

Youtube'a yazdım. Adnan Şenses çıktı. Dinleyesim kaçtı. 

Burak'a döndüm. “Var mı içlerinde şöyle dişe dokunur 
güzel bir öykü?” dedim, “Ver de okuyalım.” 
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Cesaret Oyunu 


Burak yine dergilerine gelen bir hikäyeden bahsediyor; kö- 
keni, temeli, göndermeleri, felsefi altyapısı, iç çatışması, dış 
çatışması diyerek anlattıkça anlatıyordu. 

Gece Beyoğlu'ndan evine dönen bir adam Karacaahmet 
Mezarlığı'nın içerisinden geçen kestirmeden mi, yoksa me- 
zarlığın etrafından dolanan uzun yoldan mı evine gidecek? 
Hikâye bu seçim üzerinden şekilleniyor. Adamın karanlık 
yoldan gidip başına gelebilecek bir tekinsizliği kabulü, hat- 
ta bunu arzulaması... 

Ne yapacağını bilemiyor. Uzun yoldan gitmeyi düşünür- 
ken “Hem egzersiz olur, biraz fazla yürümüş olurum,” diye 
kendini aklıyor. Bir yandan da bunun kendisine olan tüm 
saygısını yitirmesine sebep olacak bir yalan olduğunu pekâlâ 
biliyor. 

“Hayatımda hiç kimseye vurmadım ki,” diyor. “Birine za- 
rar vermek, çıplak elle ona vurmak nasıl bir his?” 

Dayanamayıp “Dedem beni kuzenimle güreştirirdi,” di- 
ye lafa girdim. 

“O kışları da köydeydi. Nasıl güreşileceğini benden iyi bi- 
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liyordu. Ama ben daha agırdım. Bir anlamı olmalı diye dü- 
sünüyordum. Ağır olmak kişiye garip bir özgüven veriyor. 

Başladık. Elense, itiş kakış derken tırpan attı. Ne olduğu- 
nu anlamadan küt diye yere düştüm. 

Kuzenim “Açık düştü! diye bağırdı. 

Açık düşmek ne güzel laf değil mi lan Burak? Güreşe mi 
başlasak ne yapsak? 

Burak, hikâyesini yarıda bırakmama biraz içerlese de 
cümlemi tüme vardırdığımdaki manayı, cinası, tonu çok 
sevdiği gözlerinden okunuyordu. 

“Açık düşmüştüm, haklıydı. 

Dedem acemiliğime verdi. Devam ettik. Yine elense, salto 
bağlamalar, itiş kakış... 

Bu kez ben boyunduruğa aldım. Bütün vücudumla boy- 
nuna bastırıyordum. Hareket edemiyordu. 

“İyi de ben şimdi ne yapacağım?” dedim kendi kendime, 
“Böyle duramam ya" 

Bu beni neremden tutup nasıl düşürmüştü acaba diye dü- 
şünürken göbeğimde bir acı hissettim. 

Adi kuzenim göbeğimi ısırmıştı. 

Can havliyle itip yere düşürdüm. 

O kadar zaman nasıl yere düşüreceğini düşündüğün biri- 
ni içgüdüsel olarak bir saniyede devirebiliyorsun, ne garip. 

Düşünce kafasını vurmamak için ani bir refleksle elleri- 
ni yere koyup destek almaya çalıştı. O sırada üzerine çullan- 
dım. Elleri yanda, suratı açıktaydı. 

Vursam vururdum ama vuramadım. 

Utancından olsa gerek tekrar saldırmadı. Ben üzerinden 
kalktım. O da gitti. 

Hatasının farkında gibiydi. Kırmızı kart göreceğini anla- 
yınca hakeme bile bakmadan oyundan çıkan topçu gibi.” 

Gülümseyerek “Zidane gibi,” diye araya girdi Burak. 

“Zidane gibi,” dedim. 
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Bir sessizlik oldu. 

“Demek ben de senin hikäyenin kahramanı gibi düsün- 
müsüm. Birinin suratına cıplak elle vurmaya cesaret edeme- 
misim.” 

“Eee?” dedim sonra “seninkinin hikäye nasıl bitiyor?” 

“Adam uzun yoldan gidiyor,” dedi. 

“Mantıklı,” dedim, “ne gereği var durduk yere.” 
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Günebakan 


Sırtüstü uzanmış bulutları izliyordum. Nasıl da güzel döne- 
nip duruyorlar. Figürler değişiyor, bazen belirginleşiyor ba- 
zen komikleşiyor. Biri aniden kaniş köpeğine benzeyiver- 
di mesela. Dürtüp anlatmak istedim. “Hani Riçi Riç'te Dolar 
vardı ya, aynı ona benzemiyor mu?” diye. Yok dedim şimdi 
ne gerek var. Yatıyoruz işte. Bir başkası geçti. Fareye benze- 
tecekken değişip horoza döndü, yahut ibikli bir sıçana. İçim 
geçer gibi oldu. Gözlerim ağırlaştı. Kokuya ayıldım. Meltem 
biraz da iyot katıp tatlı tatlı estiriyordu deniz yağıyla karışık 
kokusunu. Dudağıyla yanağının kesişiminden boynuna ka- 
dar mozaik pasta kokar. Orada parfümü başlar. Şekerli. Adı- 
nı hiç sormadım ama nerede duysam tanırım. Şimdi bir de 
deniz yağı eklenmiş. Vanilyalı. Çocukluğumu anımsattı. Su- 
dan bir türlü çıkılmayan, fark edilmeyip yanılan, ıstakoza 
dönülen, soğuk su ile duş alınan, akşamına yoğurtla serinle- 
nen yaz tatilinin ilk günlerini hatırladım uykuyla uyanıklık 
arası. Nasıl yandığını ancak donu çıkarıp duşa girince anlar- 
sın. Hem mayonun izinden hem teninin sıcağından. Teninin 
sıcağını en son ne zaman gerçekten hissettiğimi düşündüm 
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yanımda uzanısını izlerken. Gözleri kapalıydı. Uyuyor mu? 

Kalktım. “Bir suya girip geleyim,” dedim. 

Gözlerini açtı. Uyku mahmuru bir sesle “Ayakkabı giyme- 
yecek misin? Taşlar kesmesin?” dedi. 

“Yok,” dedim ciddiye almadan. İki adım yolda da ayak- 
kabıyla denize gireceksek ölelim. Gevrek gevrek gülerken 
ikinci adımımda taşlar ayağımı yaktı. Hızlı yürümeye çalışır- 
ken battı. Çaktırmamaya çalışırken kesti. Zıplarken ayağım 
burkuldu, tüm bunlar esnasında da kavrulması dayanılmaz 
bir hale geldi. Su ayak bileğimi geçer geçmez atladım. Bu se- 
fer de sığlıktan göğsüm yere değdi. Karnımı taş kesti. Allah- 
tan diken batmadı diye düşündüm kulaç atmaya başlarken. 

Yüzmeye başladıktan sonra kâbus bitmişti. Ayağım zonk- 
luyor, bazen yanıyor, göğsüm acıyordu ama denizdeydim. 
Kısa sürede ritmimi buldum. Üç kulaçta bir usulca kafamı 
çıkarıp nefesimi alıyor. Acele etmeden sağlam bir tempoda 
yüzüyordum. 

Güneş sağımda kalmıştı. söyledikleri aklıma gel- 
di. O taraftan nefes almaya çıkarken gülümsedim. “Ne ya- 
pıyorsun?” demiştim. Boynunu kıvırıp cama dayamış öyle- 
ce duruyordu. “Ayçiçeği taklidi yapıyorum,” dedi. “Bak ay- 
nı böyle duruyor hepsi.” 

Bazı yerleri ancak içinden anlatabiliyor insan. Bazı tonları, 
bazı kelimelerin tesirini ancak çok geç olduğunda ve anımsa- 
dığında gözlerin dolunca kendi kendine anlayabiliyorsun. İş- 
te öyle zamanlar her şarkı sana, her şiir ona. Ve işte o zaman 
böyle bir tatlılığa gülemiyorsun. Allahtan suyun içindeydim. 

“Crying in the Rain’ acsana lan Burak,” dedim. Ne de- 
miş: “Cos no one ever sees the tears/When you're crying in 
the rain.” 

Artık gücümün yettiğince kulaç atıyordum. Omuzlarım 
sızlamaya, ciğerim yanmaya başladı. Nefesim kesilinceye ka- 
dar yüzmeye, sonsuzluğa doğru gitme hissine, denizin arın- 
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dırısına ihtiyacım vardı. Zaten baska hicbir sey de beni ken- 
dime getiremezdi. Olup biteni attıgım kulaclarla, dalgalar- 
la, rüzgârla, akıntıyla birlikte arkamda bırakmak için “İş- 
te fırsat!” dedim. Açıl. Dayan. Biraz daha. Kıyıyı göremeye- 
cek kadar. Arkanı döndüğünde sonsuz mavilikten gayrısıyla 
karşılaşmayıncaya kadar. Ama dayanamadım. Nefesim yet- 
medi. Bacağıma kramp falan girer şimdi, durduk yerde bir 
de geberip gitmeyelim diye düşündüm. Biraz sırtüstü uza- 
nıp soluklandım. Bulutlara, güneşe baktım. Gözümü kapa- 
tıp dalgaların sesini dinledim. Kafamı suya sokup uzakta- 
ki teknelerin demir ve motor seslerini duydum. Dalıp dalıp 
çıktım. Kum çıkarmaya uğraştım. Tam o sırada gördüm. Yü- 
zeyde ufacık bir kızıllık. Ne olduğunu, yaşayıp yaşamadığını 
anlamadım. Ölüyse suyun üzerinde durabilir miydi? Yakla- 
şıp avcuma almak için her elimi uzattığımda daha da uzak- 
laşıyordu. Çocukken denizde orta kafa gol oynadığımızda 
top kaçınca almak için peşinden yüzdüğümde de hep böyle 
olurdu. Bir an önce yakalayıp oyuna dönmek için canhıraş 
kulaç attıkça daha da uzağa giderdi. Bir türlü yetişemez, ne- 
fes nefese kalırdım. Benekleri parıl parıldı. Dalgaların gelgi- 
ti ve güneşin etkisiyle bir bordoya çalıyor, bir turuncuya dö- 
nüyordu. Avcumu uzattım yeniden. Kayıp gidiyor parmak- 
larımın arasından denize karışıyordu. Derin bir nefes aldım. 
Soluklandım. “Bu kez kaçırmayacağım,” dedim. Bu kez ya- 
kalayacağım. Tuttum. Avcumda hareketlendi. İşaretparma- 
gimin ucunu hareket yönüne tuttum. Tırmandı. İşaretpar- 
mağım, başparmağım, oradan hooop yüzük parmağım, der- 
ken ortaparmağım ve yeniden işaretparmağım. Mutlu me- 
sut dolanıyorduk. En azından ben oldukça mutluydum. Yü- 
zümdeki tebessüme engel olamıyordum. Bir an karaya dog- 
ru döndüm. O da görsün diye. Ama yüzüstü yatmış sırtı- 
nı yakıyordu. Zaten bakışlarını yakalasam bile o mesafeden 
parmak ucumu görmesi mümkün değildi. 
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Bir süre böylece oynadık. O parmaklarımda geziniyor, 
ben ayaklarımı olabildiğince çırpıp suyun üzerinde kalarak 
onun gezintisini kuş bakışı izlemeye çalışıyordum. 

Çok güzeldi. 

Gözlerimi ovuşturup kafamı sandalyeden kaldırdığımda 
Burak'la göz göze geldik. Heyecanla hikâyemi dinliyor, var- 
dıracağım yeri sabırsızlıkla bekliyordu. 

Belki de her şeyin sebebi bu diye düşündüm. 

Sonra sıkıldım Burak. O güzellik de bayağılaştı. Tamam 
dedim işte uğur böceği evet, parmaklarımın üzerinde dola- 
nıyor, dolandığı yerler hafif gıdıklanıyor evet, denizdeyiz, 
suratıma dalgaların ufak damlacıkları vuruyor. Evet. Her şey 
çok güzel ama yeter. Suyun üzerinde kalmaya çalışmaktan 
ayaklarım yoruldu. Karşı koyu kesmek tatlı geldi, ulan ak- 
şam yemeğe oraya mı gitsek dedim. Canım Girit rakısı çek- 
ti. Sıkıldım. Bıraktım. Yine öylece suyun üzerinde kaldı. Kı- 
pırtısız. İlk bulduğumdaki gibi. 

Burak gülümsedi. 

“Sen canını sıkma abi,” dedi. 

“Belki uğur böcekleri de deniz üstünde hareketsiz durma- 
yı seviyorlardır. Öyle dinleniyorlardır. Manzara izliyor, ka- 
falarını dinliyorlardır. Hem onlar bizim gibi de değil. Yüzüs- 
tü yatıyorlar. Kulaklarına su da kaçmaz.” 
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Teras 


Lisede Tevfik Fikret'teymiş. Şimdi Strasbourg'ta sinema 
okuyormuş. Tatil için gelmiş. 

Burak'ın en içime sinen sevgilisiydi. Terasa gelip giden ka- 
dınlar içerisinde en çok onu sevmiştim. 

Geçen gelişinde kedisinden bahsetmişti uzun uzun. 

Adı “Pati Simit” miş. Patti değil ama, pati. Smith de değil, 
simit. “Ankara kedisi sonuçta,” demişti gülümseyip göz kır- 
parak. 

Burak, “Bildiğimiz tekir işte yahu. Ne Ankara kedisi?” de- 
yince “E burada doğmadı mı? Ankaralı işte. Ankara kedisi. 
Kütük Ankara,” diye şımarmıştı. 

Zeki, sevimli bir kızdı. 

Geldiğimde sarhoştular. 

Yıldızlara bakıp sohbet ediyorlardı. 

Geldiğimi fark ettiğinde elbisesini savurarak “Bak sana bir 
şarkı açacağım,” deyip bilgisayara doğru koştu. 

“Hoş geldin,” dedi. 

“Asıl sen hoş geldin,” dedim. 

“Biz de yıldızlardan bahsediyorduk. Rasathaneye gidelim 
diyoruz birazdan, gelir misin sen de?” 
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“Yok,” dedim, “siz gidin.” Burak'a “yine mi yıldız numa- 
rası ulan” gibi bir bakış attım. O da gülümseyip “her zaman” 
gibilerinden bir hareket yaptı. 

“Neymiş şarkı?” dedim ilgileniyor görünmek için. 

“Francis Cabrel. Assis Sur le Rebord Du Monde.” 

Aşağı yukarı diyor ki: 

“Karıştırmayayım diye dünyayı mavi yapmıştım. 

Onun kenarında oturup ne hale getirdiklerini izliyorum.” 

Burak'a sarıldı. Boynundan öptü. “İşte seninleyken ben de 
gezegenlerin üzerinde zıplaya zıplaya dolaşıyormuşum gibi 
hissediyorum.” 

Birden ellerim karıncalandı. Gözlerimin dolmasına engel 
olamıyordum. Gençleri yalnız bırakma bahanesiyle terasın 
en uzak tarafına yürüdüm. 

Acaba o da şarkıyı biliyor muydu? 

Belki de herkesin kullandığı, bilindik, Fransızca bir de- 
yimdir. 

Gözüm köşedeki güle ilişti. Birlikte dikmiştik. 

Başlarda terası istememişti. “Tesisatı iyi mi? Su damlar, 
soğuk olur, sorun çıkarır, üşengeç adamsın ugrasmazsın da, 
rezil olursun, ben seni bilmez miyim?” 

“Hem buraların eski havası kalmadı. Site içerisinde nezih, 
muhafazalı bir yer olmasa mı?” 

“İleride” diye başladığı cümlesinin sonunu getirememiş- 
ti. O, kelimeyi ağzından kaçırmanın, bense olan bitenin ger- 
ginliğinin altında ezildik. Evet, ileriden bahsetmek istemi- 
yordum. Ama bunu onun bilmesi gerekmiyordu. Ne olacak- 
sa kendiliğinden olsun istiyordum. Düşünmek zorunda kal- 
mayayım. Akıp gidelim. 

Erkekliğin boktanlıklarından biri de bu. Sen kendini eleş- 
tirirsin, yaranı bilirsin, hatta yeri gelir bunları hatalarına kılıf 
yaparsın ama başkası yüzüne vurduğunda hazmedemezsin. 

Eşyaları seçerken sanki hâlâ ağzından kaçırdığı cümlenin 
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etkisindeydi. Sonradan ısındı gerci, hemen sahiplendi terası. 
Her gelisinde eli kolu dolu geliyor, bütün eksikleri tamamlı- 
yor, elinin degdigini güzellestiriyordu. 

Kösedeki salıncagı kurdugumuz günün gecesinde cok sar- 
hos olup, “Seninle sevismek gezegenlerin üzerinde zıplaya- 
rak dolasmak gibi,” demisti. 

Sabitleyip üzerine branda geçirdiğim salıncakla göz gö- 
zeydik. Burak her seferinde “Şunu temizleyip kullanalım, ne 
güzel işte,” diyor, ben lafı değiştirip başımdan savıyordum. 
Nasıl oturacaktım ki oraya. Kiminle? Ne yüzle? 

Burak çıkarken seslendi: 

“Gelmiyor musun abi?” 

Bütün sinirimi ondan çıkarmamak için kendimi zor tuttum. 

Bir patlasam sanki rahatlayacaktım. Ama çocuğun ne su- 
çu var. 

“Yok,” dedim, “siz gidin.” 

“Arabanın anahtarı orada.” 
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Çünkü Begonvil 


Ses veriyorum. Manic Street Preachers. Ocean Spray. 

Bu kez kendi kendime. Bundan sonrası hep kendi kendime. 

Viski içimi yakınca biraya dönüyorum. 

Elimde Büyük Saat, ne zamandır kapağını açmamışım. 
İçerisine iliştirilmiş notları görünce içim daha beter yanıyor. 
Birama dönüyorum. 

“Terası biz boyayacağız,” demişti. “Yeşil Badanada Kurtul- 
mak”taki gibi olacak. “Evimizin içine şiir katacağız.” 

Dahasını da katmış belli ki. Fark etmemişim. Burak içeri- 
de uyuyor. Ben sayfa aralarındaki notları okuyorum. Ne za- 
man yazmış acaba? Ne kadarını biliyorken? Biz ne kadar- 
ken? Ben ne yapıyorken? 

Birama dönüyorum. 

Notları fotoğraflar izliyor. Onu mektuplar. Odalar. Teras. 
Manzara. Ankara. 

Olmuyor. Yapamıyorum. Daha fazla kalamıyorum. Topar- 
lanmaya başlıyorum. 

Sırt çantamın içerisine birkaç don, birkaç tişört koyuyo- 
rum. Bir de deniz şortu. 
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Teras Burak’a kalır. Cocuk rahat eder en azından. Ofis? 

Bilmiyorum. Gidecegim. Kücük yerde avukatlıga özenip 
durmuyor muydum hep? Acarım bir büro, Ankara’dan gel- 
misiz, illa ki cakamız olur. 

Gerisini yolda düsünürüm. 

Belki zeytinlerle ilgilenirim. Ögrenmek lazım, bilmiyo- 
rum diye hayıflanıp duruyordum. Iste fırsat. Gidecegim. 
Toprağı, çiçekleri öğreneceğim. Balkonumu begonviller 
kaplasın. “Çünkü begonvil dünyanın en güzel çiçeğidir.” 
Öyle söylemişti zamanın birinde. Evimin girişi hanımeli 
koksun. O ikisi aynı mevsimde olur mu? Bilmiyorum. Ol- 
sun. Öğreneceğim. Nergis, frezya, leylak. Bak onların sırası- 
nı nasıl öğrendim? Balıkları da öğreneceğim. Sarıkanat, çi- 
pura, çinekop hangisi hangisiydi, hangisi hangisinin küçü- 
güydü, hangisi ne zaman çıkar, hangisi neyle yenir. Hepsini 
eniyi ben bileceğim. 

Dedemin Brovning’ini çantama atıyorum. Neden? Ne saç- 
malık. Ne işim olur benim silahla. Olsun. Alıyorum. 

Aşağı iniyorum. Arabaya biniyorum. Eskişehir yoluna 
doğru sürüyorum. Depo dolu. Güzel. 

Benzinliğe girmek, durmak, düşünmek, karar değiştirmek 
istemiyorum. Gitmem gerek. 

Telefonu aux kablosuna bağlıyorum. Replay düğmesine 
basmayı unuttuğum ya da telefonun çekmediği yerler hariç 
sürekli “Ocean Spray” dinliyorum. 

O kadar çok şeyi peşi sıra düşünüyorum ki çoğu zaman ne 
düşündüğümü unutuyorum. 

Gidince yapacaklarım olmalı. Ardımda bırakacaklarım. 
Sekreterle kâtibin maaşları ne olacak? İnsanları sokağa mı 
atacağım? Neyse, çözeriz bir şekilde. Anlarlar, eşek değil- 
ler ya! 

Varırım diyorum. Rakı açtırırım. Millet sabah sabah ne ya- 
pıyor bu der gibi bakar. Desin. Yok. Sinir olurum. Burnum- 
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dan gelir. Siktir et. Odaya söyler, balkonda icerim. Bir ufagı 
bitirir, bir sigara yakar yola düserim. Denize yürürüm. Yalın 
ayak. Usürüm. Belki yolda bir bakkal görür, viski alırım. O 
icimi yakarsa birayla devam ederim. 

O gittigine göre, ben gidecegime göre. Tok karnına cok 
icilmez malum. Neyse ki icim bombos. 

Kafamda sarkı calmaya devam eder. Sonra belki yagmur 
baslar. Umarım baslar. 

Sokaklar bosalır. Belki tek tük araba gecer. Belki üzerime 
su sıçratırlar. Olsun. Ziyanı yok. Zaten ıslagım. Zaten ısla- 
nacağım. Zaten üzerime okyanus fışkırtıyorlar. Üşümek iyi 
gelir diye düşünüyorum ama hâlâ içim yanıyor. Biranın sön- 
düremediğini denizden bekliyorum. Etrafta kimse yok. Her- 
kes evlerinde. Bir ben kaldım... Bir ben kaldım... Ama konu- 
muz o da değil. “Ocean Spray.” 

Nihayet suya yaklaşıyorum. Üzerimden çıkarmam gere- 
ken hiçbir şey yok. Üzerimde yeterince yük var. Sudayım. 
Ayaklarım uzunca süredir zaten ıslak olduğundan bekledi- 
gim ürperme hissini alamıyorum. Trompet solosu başladı- 
ğında göbeğim suya değiyor. İrkiliyorum ama yetmiyor. 

Dalıyorum. Gözlerimi açıyorum. Tuzlu suya yukarıdan 
boca edilen tatlı su henüz homojen bir çözelti oluşturama- 
mış. Su bulanık. Dip görünmüyor. Hiç balık yok. Oysa yağ- 
murda çok olur derler. Belki derinlerde diyorum. Yüzmeye 
başlıyorum. 

O burada olsaydı girer miydi? Sanmıyorum. Ben söyle- 
sem? Ben söylesem girerdi. Hangi söylediğimi yapmadı? Pe- 
ki ben? 

Yanımda bir şemsiye olsun isterdim. Şemsiye, o ve ben. 
Denizdeyiz, yağmur yağıyor. Sürreal bir tablo gibi görüne- 
lim uzaktan. Tekrar bana güvensin isterdim. Yine heyecan- 
la konuşsun. “Biliyor musun, bu şarkıyı ölüm döşeğindeki 
annesi için yazmış, desin. Böyle şeyleri bilirdi. Ama şu an 
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baska hicbir seyin önemi yok. Bahis konusu sözlerin gecti- 
ği şarkının da. 

Şemsiyeyi ona tutardım. Kendim ıslanmaya devam eder- 
dim. 

Suyun üzerinde kalan yerlerime yağmur değerdi. O “Saç- 
malama,” derdi. Ben gülerdim. 

Göbeğime, burnuma, ayak parmaklarıma, gözlerime. 

Yağmur hızlanıyor. Sis bastırıyor. Giderse ne olur? Gider- 
se ölmem. Hep böyle düşündüm. Haklı olmak ne boktan. 
Evet ölmedim! Bravo bana! Ne güzel de ölmedim! 

Nasılsa bitecekti. Her şey biter. “Buradan düşünürsen bu- 
rayı yaşarsın,” diyorum. Ama keşke güzel bitseydi. Güzel 
bitmek ne demek? Bitişin ne türlüsü iyi olabilir ki. 

Sonra usul usul çıkarım. Sırtüstü yüze yüze. Denizi içime 
çeke çeke. Dağlara çöken sise, bulanık suya, renk geçişleri- 
ne, sonsuzluğa baka baka. Gittiğim gibi bir ufak daha söyle- 
rim. Peynir isterim. Ama önce sıcak bir duş alırım. 

Hani üşümek istiyordum? Hani kendimi cezalandıracak- 
tım? Hani törensel bir acı çekme ayiniydi bu? 

Derken kendime geliyorum. Yakıt ikaz lambası yanıyor. 
Afyon sapağına yaklaşmışım. Başım ağrıyor, bir kahve içmek 
lazım. Depoyu doldurmak, çiş yapmak lazım. 

Park edip tuvalete yürüyorum. Yüzüme soğuk su çarpı- 
yorum. İşedikten sonra kahve alıyorum. Dinlenme tesisinin 
otoyola bakan balkonuna oturup bir sigara yakıyorum. 

“Ne yapıyorsun lan sen!” diyorum kendi kendime. Ne 
saçmalıyorsun! Salı günü seri duruşmaların var. Parasını 
peşin almışsın. Bağ-kur'un günü, personelin maaşı gelmiş. 
Hem Burak'a evi bırakmak ne demek? Çocuk doğalgazını, 
faturalarını bile ödeyemez oranın. Aklınca abilik mi yapa- 
caksın? Hem gitsen ne bok yiyeceksin? Millet kucağını aç- 
mış seni mi bekliyor orada? İyi kötü bir düzenin var. Ofisin 
dönüyor. Evin barkın var. Otur oturduğun yerde. Bir ayrı- 
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lan sen misin? Neden, kimden kaçıyorsun? Ergenliğin âle- 
mi yok. 

Sigaramı söndürüyorum. Arabaya oturuyorum. Bardaklığı 
çıkarıp kahvemi yanıma koyuyorum. Telefonu tekrar auxla 
bağlayıp “yeniden başlat” tuşuna basıyorum. 

“Ocean Spray” çalıyor. Eve dönüyorum. 
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Vero, Utku, Atiye, 
Musa ve Deniz’e 
tesekkürler... 


Gri Ankara'ya bakan bir terasta sürekli bir şeyler içip 
hasbihâl eden iki arkadaş, Burak ve Avukat, neden 
yan yana duruyorlar? Birlikte susmanın, birlikte 
içmenin ve birlikte anlamanın garip yarenliği... 
Giray Kemer şehrin rutinini, boşluğu, vakit öldürmeyi, 
yerine bir şey koyamamayı anlatıyor. Şehrin 
sokaklarında, barlarında; gökyüzünü seyrederek, 
acele etmeden, ses vererek, seslenerek, rehavetle... 


Ses Veriyorum, kırık bir aşk hikâyesini 
ilginç bir arkadaşlıkla doldurarak geçiştirmenin, 
unutmanın, şehri ve yaşanmışlıkları geride 
bırakmanın romanı. 
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